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IL    PROCESSO    DARTELLONI 


Il  2  decembre  1831,  circa  le  dieci  antimeridiane, 
i  sei  auditori  della  Rota  Fiorentina,  che  forma- 
vano il  Turno  Giudicante  sugli  affari  criminali, 
erano  tutti  congregati  nella  stanza  in  cui  sole- 
vano tener  consiglio. 

Arrivati  alla  spicciolata,  si  eran  messi  a  di- 
scorrer fra  loro  degli  argomenti  più  estranei  allo 
scopo  pel  quale  si  riunivano. 

Un  auditore  raccontava  che  un  suo  bambino 
di  tre  anni  aveva  ruzzolato  la  scala:  un  secondo  si 
lamentava  del  mal  di  capo:  un  terzo  deplorava  di 
non  trovar  rimedio  alle  sue  insonnie.  Non  posso 
dormire,  diceva,  neppur  all'udienza! 

Dopo  un  quarto  d'ora  giunse  il  presidente. 

Tutti  gli  mossero  incontro  per  stringergli  la 
mano  e  dargli  il  buon  giorno. 

Il  presidente  entrò  sorridendo,  fece  riverenze  a 
destra  e  a  sinistra,  e  strinse  con  tutte  e  due  le 
mani  la  mano  che  gli  porgeva  ciascuno  degli  au- 
ditori. 

—  Vostra  signoria  sta  bene?  —  domandò  l'audi- 
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tore  Lechini,  un  omettino  di  bassa  statura,  magro- 
lino, sempre  ligio,  cerimonioso,  e  che  faceva  uno 
sforzo  per  non  buttarsi  in  ginocchioni  quando  par- 
lava col  presidente,  con  gli  alti  magistrati  della 
Consulta,  o  con  qualche  altro  dignitario  da  cui 
dipendeva  il  suo  avanzamento. 

—  Sto  benissimo,  caro  Lechini, —  rispose  il  pre- 
sidente, gratificando  di  un  sorriso  speciale  il  suo 
prediletto.  —  Loro,  signori,  stanno  tutti  ottima- 
mente, lo  vedo!  —  continuò,  volgendo  attorno 
un'occhiata  benevola  e  con  un  gesto  di  cordiale 
protezione.  —  Ci  sono  notizie  da  Pisa  sulla  salute 
di  Sua  Altezza  la  Granduchessa? 

—  Lo  stato  di  Sua  Altezza  —  rispose  il  Lechini, 
inchinandosi  nel  pronunziare  la  parola  Altezza,  e 
andando  a  cercare  tra  molte  carte  sopra  una  ta- 
vola la  Gazzetta  di  Firenze,  del  giovedì  —  è  sem- 
pre il  medesimo.  Ecco  quello  che  dice  il  giornale. 

Il  presidente,  sedutosi  nella  sua  poltrona,faceva 
sembiante  di  prepararsi  ad  ascoltare  con  grande 
raccoglimento. 

Il  Lechini  lesse,  sotto  la  data  di  Pisa: 

«  Tutto  quello  che  ha  rapporto  allo  slato  attuale 
della  nostra  adorabile  Sovrana  forma  ora,  può 
dirsi,  la  principale  e  più  importante  occupazione 
di  tutta  questa  popolazione.  Tra  le  altre  pie  fun- 
zioni dedicate  a  tale  interessantissimo  oggetto... 

Gli  auditori,  tutti  in  piedi,  intorno  al  banco 
del  presidente,  ascoltavano  attenti,  o  ne  facevan 
sembiante,  la  lettura  del  giornale. 

Quando  l'auditore  Lechini  ebbe  finito,  il  presi- 
dente esclamò: 

—  E'  ammirabile  in  ogni  circostanza  l'e- 
sempio, che  dà  la  famigUa  regnante,  di  sentimento 


religioso...  A  proposito,  Lechini,  avete  sentito 
la  messa  del  maestro  Andrea  Nencini  nell'Ora- 
torio dei  Preti  di  San  Firenze? 

—  Sicuro,  signor  Presidente!  —  disse  il  Le- 
chini —  Anzi  l'arcivescovo  Minucci  mi  ha  do- 
mandato notizie  di  lei. 

—  E'  un  buon  lavoro  questa  messa? 

—  Stupendo!  —  rispose  l'auditore  —  L'esecu- 
zione poi  magnifica...  Il  tenore  Giovanni  Duprez 
ci  ha  imparadisati.  Anche  il  basso  Domenico 
Cosselli  ha  fatto  prodigi.  L'orchestra  del  Teatro 
della  Pergola  è  stata  eccellente... 

Il  presidente  della  Rota,  colto,  ingegnoso,  fa- 
ceva pompa  volentieri  del  suo  gusto  per  la  lette- 
ratura, per  le  arti,  e  in  specie  per  la  musica. 

—  Ho  sentito  sere  sono  —  riprese  il  presi- 
dente —  al  Teatro  degl'Infuocati  una  ragazza, 
che  canta  di  contralto,  in  modo...  —  creda,  Le- 
chini.... —  da  sbalordire....  Si  chiama  Clementina 
Vecchietti.  E  cantava  quella  bellissima  aria  del 
nostro  Mercadante: 

Ah!  s^ estinto  ancor  mi  vuoi... 

E  il  magistrato  ripeteva  l'aria  a  mezza  voce,  e 
con  la  mano  destra  batteva  la  misura  sopra  un 
bracciuolo  della  poltrona. 

—  Sembra  che  sia  piaciuto  molto  il  Torquato 
Tasso  recitato  dalla  Compagnia  Internari  e  Pala- 
dini... La  Internar!  mi  scrivono  che  nella  parte 
della  duchessa  Eleonora  è  insuperabile. 

—  Ma  l'autore  del  lavoro  si  è  scoperto? 

—  Oh!  si  scopre  facilmente  l'autore  di  un  la- 
voro che  piace,  anche  se  voglia  sulle  prime  "farsi 
pregare....    Si    è    quindi    saputo    subito    che    il 
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Torquato   Tasso  è  dell'autore    della  Monaca   di 
Monza. 

Fu  picchiato  alla  porta. 

—  Entrate!  —  disse  il  presidente. 

Un  usciere  entrò,  portando  una  lettera,  e  la 
consegnò  al  presidente. 

Il  presidente  l'aprì  e  lesse:  «  Vostra  signoria  è 
invitata  ad  assistere  alla  prima  adunanza,  che 
l'I.  e  R.  Accademia  dei  Georgofili  terrà  domenica 
mattina,  4  decembre,  a  ore  10  e  mezzo.  » 

La  porta  fu  spalancata  di  nuovo  con  grande 
strepito  ed  entrò,  tutto  accigliato,  e  con  mal 
garbo,  l'auditore  Pantellini. 

Questo  auditore  rappresentava  in  tutte  le 
discussioni  la  contradizione,  l'opposizione. 

Mentre  l'auditore  Lechini  credeva  suo  ob- 
bligo di  essere  sempre  dello  stesso  parere  del 
presidente,  l'auditore  Pantellini  si  compiaceva 
di  esporre  sempre  un  parere  contrario  a  quello 
del  suo  superiore. 

—  Buon  giorno!  —  disse  bruscamente,  ap- 
pena entrato,  e  come  se  avesse  voluto  addentare 
tutti  i  presenti.  E,  mentre  posava  il  cappello 
sopra  ima  sedia,  guardava  il  Lechini  con  un  piglio 
quasi  stesse  in  forse  di  divorarlo. 

L'auditorìno  aveva  paura  delle  violenze  e 
delle  escandescenze  del  suo  collega,  alle  quali 
serviva  spesso  di  bersaglio. 

—  Buon  giorno,  signor  auditore!  —  rispose  il 
presidente  al  saluto  quasi  minaccioso  del  collega. 

Il  j)residente,  che  non  si  era  mosso  dalla  pol- 
trona, tendeva  la  mano  al  nuovo  arrivato  con 
fisonomia  ilare  e  in  atto  di  molta  cortesia. 

Il    presidente    apparteneva    ad    una    famiglia 


nobile,  frequentava  i  più  eletti  convegni  della 
città,  era  uomo  di  squisita  educazione,  di  animo 
mitissimo,   di  carattere  amabile. 

Mise  la  sua  mano  bianca,  morbida,  in  quella 
ruvida  e  nervosa  dell'auditore  Pantellini:  quindi, 
alzandosi,  esclamò: 

—  Signori!...  è  tardi,  dobbiamo  entrare  in 
udienza. 

L'auditore  Lechini  corse  al  cordone  del  cam- 
panello  e   lo   tirò. 

Subito  comparve  un  usciere. 

—  Andate  ad  avvertire  il  signor  Avvocato 
Fiscale  e  il  Cancelliere  che  il  signor  presidente 
vuol    cominciare    l'udienza... 

L'usciere,  che  aveva  lasciato  la  porta  aperta, 
fece  un  cenno. 

Altri  due  uscieri  entrarono:  e  cavarono  da  due 
armadii   le    toghe   dei   magistrati. 

—  Il  prigioniero  è  sceso?  —  domandò  il  pre- 
sidente all'usciere  capo,  mentre  questi  gli  legava 
con  molta  diligenza  le  facciòle. 

—  Sì,  signor  presidente:  si  trova  nella  stanza 
di  custodia,  accompagnato  dall'agente  Lucer- 
tolo che  è  ora  di  servizio  alle  carceri,  e  con  il 
quale  l'inquisito  parla  molto  volentieri. 

—  L'Avvocato  Fiscale,  il  Cancelliere  sono  già 
in  sala  d'udienza!...  —  disse,  tornando  con  la 
toga  già  in  dosso,  e  col  berretto  in  mano,  l'u- 
sciere, che  era  stato  mandato  a  far  l'ambasciata. 

—  Signori,  sono  pronti?  —  interrogò  il  pre- 
sidente. 

E  visto  che  tutti  avevano  infilato  la  toga,  ag- 
giunse, rivolto  al  capo  usciere: 

—  Dunque,  possiamo  andare! 


—  Prendete!  —  disse  all'usciere  l'auditore 
Pantellini,  relatore  nella  causa,  tendendogli,  con 
un  gesto  molto  brusco,  un  grosso  fascio  di  fogli. 

Pochi  secondi  dopo,  i  sei  magistrati  della 
Rota  entravano  nella  sala  d'udienza,  preceduti 
dall'usciere,  che  alzando  una  mano  verso  il  pub- 
blico, gridava  :  abbasso  i  cappelli/ 

Gli  auditori  sedettero. 

Il  presidente  scambiò  un  lieve  saluto  con  l'av- 
vocato fiscale,  quindi  rivolto  al  birro  graduato, 
che  stava  dinanzi  una  porta  chiusa,  a  sinistra 
della  sala,  vicino  al  banco  dei  magistrati: 

—  Fate  entrare  —  gli  disse  —  l'inquisito. 
Ci  fu  un  mormorio  di  curiosità. 

Subito  entrarono  un  gruppo  di  birri  e  dietro 
di  loro  comparve,  sereno,  tranquillo,  quasi  sor- 
ridente. Nello  Bartelloni,  accompagnato  da  altri 
birri. 

Da  un'  altra  porta  entrava  nel  medesimo 
istante    l'avvocato    Arzellini. 

Prima  di  sedersi  al  banco  della  difesa,  si  tolse 
di  capo  il  berretto  nero,  e  s'inchinò  rispettoso 
al  Presidente  e  all'Avvocato  Fiscale. 


II. 


La  sala  nella  quale  teneva  le  udienze  la  Rota 
Criminale  fiorentina,  al  pianterreno,  nel  palazzo 
detto  del  Bargello,  riceveva  luce  da  finestre  che 
davano  sul  cortile:  era  piuttosto  oscura. 

Vi  si  accedeva  dalla  ])orta,  che  è  oggi    quasi 
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sulla  cantonata  di  Via  del  Proconsolo  e  della 
piazza  San  Firenze.  Allora  quel  tratto  di  via  del 
Proconsolo  si  chiamava  Via  de'  Librai:  la  porta 
era  più  bassa,  adorna  di  fregi  e  di  un  gran  cor- 
nicione, e  in  alto,  posati  su  due  aggetti,  erano 
due  leoni. 

Sulla  testa  di  questi  leoni,  in  certi  giorni  so- 
lenni, si  metteva  una  corona  in  ferro  dorato. 

Una  scaletta  segreta  metteva  in  comunica- 
zione gli  ufficii  della  Cancelleria  con  la  stanza 
del  Soprastante  alle  carceri  della  Rota  e  per 
questa  scaletta  scendevano  i  prigionieri,  condotti 
alle  udienze,  e  passavano  spesso  anche  i  Cancel- 
lieri, recandosi  a  visitare  i  detenuti. 

Un  trabocchetto  che,  movendo  da  una  gran 
sala  del  palazzo  rasentava  gli  uffici  della  Rota 
Criminale  e  andava  a  finire  nei  sotterranei, 
dette  in  antichissimi  tempi  origine  alle  più  cupe 
leggende. 

La  disposizione  e  l'ornamento  della  sala  d'u- 
dienza poco  differivano  dal  modo  oggi  per  tal 
rispetto  praticato. 

"^jl  sei  auditori  sedevano  dietro  a  un  lungo  banco 
coperto  da  un  tappeto  verde;  a  destra  dei  giu- 
dici sedeva  l'Avvocato  Fiscale,  a  sinistra  il  Can- 
celliere. 

J|Dinanzi  al  banco  dei  giudici,  più  in  basso, 
era  il  banco  al  quale  sedevano  gli  avvocati, 
e  dietro  una  lunga  fila  di  sedie  sulle  quali  prende- 
vano posto  gli  attuarii,  giovani,  cioè,  che  nella 
Cancelleria  facevano  pratiche  per  abilitarsi  alla 
magistratura,  e  altri  giovani,  che  studiavano 
per  diventare  avvocati. 

Un  cancello  di  legno,  alto  quasi  fino  al  collo  di 
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un  uomo  di  ordinaria  statura,  spartiva  la  sala 
delle  udienze  dal  posto  riservato  al  pubblico. 

La  curiosità  destata  dal  processo  di  Nello 
era  acutissima. 

Tutti  volevano  vedere  il  presunto  assassino. 

Un'ora  prima  che  l'udienza  cominciasse,  la 
gente  era  entrata  nella  sala. 

Alcuni  venditori  del  Mercato  avevano  persino 
chiuso  le  botteghe  per  assistere  all'interroga- 
torio di  Nello,  che  doveva  esser  fatto  dopo  la 
lettura  della  relazione. 

Uomini  e  donne  erano  lì  pigiati  e  si  alzavano 
in  punta  di  piedi,  e  quelli  rimasti  indietro  cer- 
cavano spingersi  innanzi  a  furia  di  gomiti  e 
d' imprecazioni.  I  due  birri,  che  stavano  di 
guardia  alla  porta  della  sala,  ogni  tanto  facevano 
cenni  con  le  mani,  prima  che  cominciasse  l'u- 
dienza, e  il  silenzio  a  un  tratto  si  ristabiliva. 

Poco  dopo  le  vociferazioni,  le  esclamazioni 
d'impazienza  ripigliavano,  e  i  birri,  chiamandoli 
per  nome,  minacciavano  di  far  uscire  i  più  ru- 
morosi. 

Due  consiglieri  di  Stato,  alcuni  magistrati 
della  Consulta,  un  segretario  del  ministro  in- 
glese, alcuni  ragguardevoli  personaggi  dell'a- 
ristocrazia erano  seduti  nel  posto  riservato  agli 
attuarii,  e  ai  giovani  avvocati. 

Ogni  tanto  essi  si  volgevano  indietro,  come  di- 
sgustati per  gli  acri  odori  che  emanavano  dalla 
folla  dei  mercatini. 

Nello  aveva  fatto  atto  di  buttarsi  a  sedere, 
ma  Lucertolo,  afferratolo  per  un  braccio,  glielo 
aveva  impedito. 

—  Devi  stare  alzato!  —  gli  mormorò,  digri- 


—  9  — 

gnando  i  denti,  —  finché  il  presidente  non  ti 
dica  di  sederti. 

L'auditore  Pantollini  era  occupato  a  mettere 
in  ordine  le  pagine  della  sua  relazione. 

Il  presidente  richiese  il  cancelliere  di  adem- 
piere alle  solite  formalità,  e  quindi,  rivoltosi  al- 
l'auditore Pantcllini  che  gli  sedeva  a  destra: 

—  Signor  auditore!  —  gli  disse  a  bassa  voce, 
—  può  leggere  la  sua  relazione! 

Il  pubblico  s'impazientiva  di  non  veder  Nello. 

Lucertolo,  Zampa  di  Ferro,  il  Matto,  Vendi- 
fumo, il  birro  più  agghindato  e  più  elegante 
della  città,  ritti  e  vigilanti  attorno  all'inqui- 
sito, ne  toglievano  la  vista  agli  astanti. 

L'auditore  Pantellini  cominciò  a  leggere  con 
voce  dura,  e  ogni  tanto  accompagnava  la  let- 
tura con  un  gesto  minaccioso  e  vibrato. 

Il  delitto  del  Vicolo  della  Luna  era  esaminato 
in  tutti  i  suoi  particolari. 

L'auditore  parlava  della  stanza  misteriosa, 
della  constatazione  della  ferita,  dei  precedenti 
di   Nello. 

Spesso  il  nome  di  un  mercatino,  citato  come  te- 
stimone, pronunziato  dal  giudice  in  mezzo  alla 
sua  relazione,  faceva  scorrere  un  brivido,  un  som- 
messo mormorio  nella  folla  accalcata  di  là  dal 
cancello. 

La  relazione,  che  leggeva  l'auditore  Pantel- 
lini, era  imparziale,  ma  da  essa  la  colpabilità  di 
Nello  risultava  chiara,   quasi  indiscutibile. 

I  deposti  di  alcuni  testimoni  erano  molto  gravi: 
tutti  i  più  piccoli  precedenti  del  povero  ragazzo 
presentati   nel    modo   più   odioso. 

Esclamazioni  di  orrore  si  udirono    nella    sala, 
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quando  il  giudice  cominciò  a  parlare  delle  con- 
dizioni in  cui  era  stato  trovato  il  corpo  del  fe- 
rito in  mezzo  a  una  gora  di  sangue  nella  Piazza 
della  Luna. 

La  sala,  sempre  scarsa  di  luce,  appariva  anche 
più  buia  per  la  giornata  piovigginosa.  Il  giu- 
dice leggeva  con  accento  quasi  lugubre. 

Le  sue  descrizioni  brevi,  evidenti,  aumenta- 
vano l'atrocità  della  scena,  die  ricordava. 

Quando  egli  cominciò  a  dire  della  ferita,  per 
la  quale  l'assassinato  aveva  perduto  il  dono  della 
parola,  quando  accennò  ai  lunghi  mesi  di  acute 
sofferenze  sopportate  dal  paziente,  quando  an- 
nunziò che,  sebbene  fosse  stato  necessario  di 
fargli  cambiar  clima,  e  trasportarlo  con  ogni  pre- 
cauzione, come  un  moribondo,  pure  si  avevano 
di  lui  notizie  che  tuttora  inducevano  a  sperar 
poco  della  sua  vita,  quando  accennò  che  la  fe- 
rita era  stata  resa  più  larga  e  più  dolorosa  dal 
modo  violento,  brutale  con  cui  l'assassino  n'a- 
veva tratto  fuori  il  pugnale,  da  diecine  di  petti 
si  alzò  un  grido  di  esecrazione! 

Negli  atti  del  processo  non  si  trovava  un  solo 
argomento  in  favore  di  Nello,  non  ostante  la 
buona  volontà  dell'auditore  Nolmi,  che  lo  aveva 
preparato:  invece  si  accumulavano  contro  di  lui 
le  risultanze  più  compromettenti.      ';*^_-|    j    ]'^,^\ 

Come  sa  il  lettore,  l'auditore  Francesco  Nolnii 
aveva  raccolto  la  convinzione  morale  che  Nello 
non  fosse  colpevole,  o  per  lo  meno  che  la  Sua 
colpabilità  fosse  dubbia;  ma  il  suo  era  senti- 
mento, basato  sopra  osservazioni  da  filosofo,  e 
sopra  induzioni  di  una  mente  delicata,  fondato 
su    ingegnose,   sottili  ipotesi    piuttosto    che    su 
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fatti  certi  e  positivi.  Ora  agli  animi  volgari  do- 
veva naturalmente  sfuggire  ciò  che  aveva  col- 
pito il  magistrato,  uomo  dottissimo,  e  di  grande 
intelletto.  Non  era  già  sfuggito  anche  a'  suoi 
colleghi?  E  nel  Turno  di  Revisione  non  era  stato 
deciso  di  rinviare  il  processo  alla  Rota  con  due 
voti  contro  il  suo? 

La  relazione  volgeva  al  termine. 

Lucertolo  era  tra  coloro  che  l'ascoltavano  più 
ansiosamente. 

Di  tanto  in  tanto,  durante  la  lettura,  egli  fa- 
ceva col  capo  un  lieve  cenno,  appena  percetti- 
bile, come  se  rispondesse  a  qualche  suo  interno 
ragionamento. 

Il  birro  attento,  trepidante,  aveva  aspettato 
di  scorgere  da  un  momento  all'altro  nell'arida 
relazione  uno  di  quei  tratti,  che  nella  loro  evi- 
denza e  semplicità  bastano  ad  illuminare  tutto 
un  processo,  che  recano  un  raggio  di  verità 
nelle  tenebre  più  intricate  di  un'istruttoria  mal 
riuscita,  che  dimostrano  ai  veri  intelligenti 
come  il  giudice  abbia  a  traverso  il  fitto  velo, 
che  ingamievoli  apparenze  gli  mettevano  in- 
nanzi, veduta  la  strada  da  battersi  e  dalla  quale 
i  suoi  colleghi,  che  l'hanno  preceduto  nelle  ri- 
cerche, si  sono  allontanati.  ,  j    ^    '    j 

Ma  nulla  di  ciò  traspariva  da  quella  relazione. 

Il  giudice,  severo,  implacabile,  seguiva  le 
traccie  del  processo  inquisitorio:  non  si  alzava 
di  una  spanna  dal  terreno,  che  già  aveva  tro- 
vato battuto. 

Spesso  a  certi  punti  della  relazione.  Lucertolo 
e  Zampa  di  Ferro  scambiavano  sguardi  signifi- 
cativi. 
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Allorché  il  giudice  arrivò  al  punto  in  cui  soste- 
neva apertamente  che  Nello  doveva  aver  com- 
messo il  delitto  da  sé  solo,  senza  il  menomo  aiuto 
di  complici,  senza  istigazione,  secondo  che  si 
poteva  con  sicurezza  inferir  dagli  atti  del  pro- 
cesso, Lucertolo  batté  un  piede  sul  pavimento, 
facendo  tal  rumore,  che  molti  torsero  il  capo 
verso  di  lui. 

Accortosi,  benché  troppo  tardi,  dell'impru- 
denza, il  birro  cercò  di  comporre  la  fisonomia 
ad  una  espressione  di  profonda  concentrazione 
e  di  serietà. 

Sebbene  si  sentisse  mira  agli  sguardi  di  molti, 
non  alzò  gli  occhi,  non  mosse  ciglio,  volendo  dare 
ad  intendere,  o  che  non  era  stato  lui  che  aveva 
battuto  il  piede  in  terra,  o  che  aveva  compiuto 
quell'atto  inconsciamente. 

Del  resto,  in  quel  momento.  Lucertolo  era  bello 
a  vedere.  Ormai  si  teneva  sicuro  di  non  essere 
scoperto  del  furto  da  lui  commesso  nella  camera 
della  vecchia  Tittoli,  agonizzante:  aveva  ripreso 
tutta  la  sua  maestà,  tutta  la  sua  alacrità  e,  a 
dire  il  vero,  aveva  speso  una  parte  dei  denari 
rubati  a  render  più  agevoli  le  indagini  a  cui  si 
era  consacrato. 

L'amore  dell'arte  era  potentissimo,  radicato 
in  questo  poliziotto,  che  ad  ogni  costo,  e  pei  fini 
da  noi  palesati,  voleva  far  carriera  e  spingersi 
in  alto. 

Una  prova  del  suo  genio  era  stata  quella  di 
farsi  mettere  di  servizio  alle  Carceri  della  Rota. 

In  tal  guisa  egli  esercitava  una  duplice  ed  effi- 
cace sorveglianza. 

Vegliava   fuori   su    Bobi   Carminati,   ed   entro 
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le  carceri  si  trovava  di  continuo  in  contatto  con 
Nello. 

Così  egli  non  perdeva  mai  di  vista  i  due  punti 
estremi  a'  quali,  secondo  il  suo  pensiero,  il  de- 
litto del  Vicolo  della  Luna  era  strettamente 
collegato. 

Ma  Bobi  Carminati,  dopo  pochi  mesi,  gli  era 
sfuggito. 

Audace  sino  alla  temerità,  non  scaltro  quanto 
Lucertolo,  ma  come  lui  arrischiato  e  avventuroso, 
Bobi  Carminati  lasciava  il  Corpo  dei  Pompieri, 
dove  era  inviso,  e  con  una  misteriosa  prote- 
zione trovava  nientemeno  il  modo  d' entrare 
nella  polizia. 

Cinque  mesi  dopo  il  delitto,  il  pompiere  Bobi 
Carminati  era  divenuto  famiglio  in  uno  dei  sob- 
borghi più  lontani  di  Firenze,  e  sotto  la  dipen- 
denza del  Capitan  Bargello  di  Brozzi. 

Appena  entrato  nella  milizia  civile,  appella- 
tivo ambizioso  che  il  governo  aveva  dato  ad 
una  polizia  sulla  quale  contava  molto,  e  che 
guardava  con  occhio  davvero  paterno,  il  Carminati 
non  fu  più  chiamato  per  nome,  perdette  anche 
il  suo  nomignolo  di  Marrone  e  ricevette  un  so- 
prannome, ispirato  dal  suo  truce  aspetto,  dai 
propositi  feroci,  che  spesso  teneva,  il  sopran- 
nome di  Boia. 

Quando  si  trattava  di  fare  qualche  spedizione 
penosa,  di  mettere  un  birro  risoluto,  che  non 
scherzasse,  alle  calcagna  di  qualche  manigoldo, 
il  caporale  diceva:  —  Ci  manderemo  il  Boia! 
—  E  già  Bobi  Carminati  era  in  pochi  mesi  dive- 
nuto lo  spauracchio  dei  ladri  campestri  e  dei 
rompicolli    che   infestavano   le   campagne. 
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TI  disegno  di  Lucertolo  si  era  dunque  allargato. 

La  sua  operazione  diveniva  più  brillante,  ac- 
quistava nuova  importanza. 

"Non  si  trattava  più  per  lui  soltanto  di  scoprir 
l'innocenza  di  Nello,  di  scovar  il  vero  autore 
dell'assassinio  commesso  sul  pittore  Gandi,  ma 
si  trattava  eziandio  di  provare  che  l'assassino  era 
un  suo  collega,  di  mostrare  che  la  polizia  degene- 
rava, che  andava  troppo  abbassandosi,  racco- 
gliendo i  suoi  agenti  nella  feccia  dello  stesso 
volgo. 

Questo  doveva,  tornando  in  discredito  di  co- 
loro che  allora  dirigevano  la  polizia,  sempre  più 
mettere  in  grido  Lucertolo,  procacciargli  nome 
tra'  suoi,  poiché  nei  birri  in  quel  periodo  del 
1831  era  grande  l'odio  simulato  verso  gli  altis- 
simi capi  della  polizia:  grande  quasi  quanto  l'ob- 
bedienza, l'umiltà  che  ostentavano  dinanzi  ad 
essi. 

Dieci  minuti  dopo  che  Lucertolo  si  era  lasciato 
sfuggire  l'improvvido  atto  d'impazienza,  l'au- 
ditore Pantellini  aveva  finito  di  leggere  la  sua 
relazione. 

L'accusa  era  formidabile,  stringata,  logica, 
convincente.  Il  rigido  auditore  aveva  fatto  un 
capolavoro.  Nulla  era  sfuggito  al  suo  acume; 
i  più  piccoli  indizii,  raccolti  con  abilità,  accorta- 
mente disposti,  acquistavano  una  forza  indici- 
bile. Il  povero  Nello  era  avvinghiato  in  una  rete 
di  ferro. 

Durante  l'esposizione  dei  fatti,  così  stringata  e 
così  inesorabile,  il  pubblico  era  rimasto  di  con- 
tinuo perplesso,  sospeso,  agitato. 

Tutti^erano    esasperati,    iri'itati    contro   Nello 
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,  dopo  che  l'auditore  ebbe  pronunziata  l'ultima 
•  rrola  della  sua  relazione,  vi  fu  un  secondo  di  si- 
Icn  io,  di  terribile  e  angoscioso  silenzio. 

Bisognava  passare  all'interrogatorio  dell'in- 
quisito, 

I  cuori  battevano,  tutti  gli  occhi  erano  rivolti 
verso  Nello. 

Lucertolo,  cercato  destramente  il  modo  di 
parlare  più  volte  solo  con  lui  nella  carcere,  lo 
aveva,  senza  parere,  o  eccitar  sospetti,  preparato 
a   questo   interrogatorio. 

Egli,  dunque,  ne  aspettava  più  impaziente  di 
ogni  altro  i  risultati. 

All'invito  del  presidente.  Nello  si  alzò. 

Pallido,  e  col  labbro  inferiore  cadente,  ma  tran- 
quillo, quasi  sorridendo,  fissava  i  suoi  occhi  nei 
giudici  con  una  strana  espressione. 

Dopo  averlo  interrogato  sulle  generalità,  il 
presidente  gli  disse. 

—  Come  avete  udito,  voi  siete  accusato  del 
delitto  di  tentato  omicidio  a  scopo  di  furto 
nella  persona  del  signor  Roberto  Gaudi.  Che 
cosa  potete  dire  a  vostra  discolpa? 

II  momento  era  solenne. 

Tutti  quelli  che  erano  dietro  la  cancella-ta, 
allungavano  il  collo,  si  rizzavano  sempre  più  in 
punta  di  piedi  per  veder  Nello. 

Quattro  o  cinque  de'  mercatini  più  arditi  si 
permisero  alcune  esclamazioni,  proferite  a  mezza 
voce  fra  le  più  energiche  del  loro  linguaggio, 
come  se  volessero  indurre  i  birri  che  circonda- 
vano Nello  a  tirarsi  in  disparte  e  così  dar  modo  al 
pubblico  di  sodisfare  la  sua  curiosità  di  veder 
l'inquisito. 
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Ma  Zampa  di  Ferro,  il  Matto,  Lucertolo,  sì 
voltarono  con  certi  ceffi,  che  consigliavano  il 
silenzio  a'  più  loquaci. 

Le  esclamazioni  cessarono  immantinente. 

Nello  non  rispose  alla  prima  interrogazione. 

Allora  il  presidente  con  voce  più  scolpita  rin- 
novò la  domanda. 

—  Come  avete  udito,  voi  siete  accusato  del 
delitto  di  tentato  omicidio  a  scopo  di  furto  nella 
persona  del  signor  Roberto  Gandi.  Che  cosa  po- 
tete dire  a  vostra  discolpa? 

—  Io  dichiaro  —  rispose  Nello  con  voce  ferma 
—  che  sono  innocente. 

Si  udì  un  mormorio  di  disapprovazione. 

—  Ricordo  —  disse  il  presidente  in  tuono 
minaccioso  —  che  la  maestà  del  luogo  non  con- 
sente interruzioni  indecorose  ed  inutili.  Dò  fin 
d'ora  ordine  agli  esecutori  di  vigilare  da  chi 
partano  certe  voci  e  di  arrestare  i  disturbatori!... 
La  giustizia  ha  bisogno  di  calma,  non  di  intempe- 
stive eccitazioni. 

Altri  due  birri  entrarono  nel  recinto  riser- 
vato al  pubblico. 

Pareva  ormai  sicuro  che  tutti  avrebbero  trat- 
tenuto  anche  il  resj)iro. 

—  Voi  dunque  insistete  —  continuò  il  pre- 
sidente ,  parlando  a  Nello  —  nell' affermare  la 
vostra  innocenza,  che  del  resto  avete  dichiarato 
sempre  nei  vostri  costituti  ? 

'    —  Giuro  —  disse  Nello,  questa  volta  alzando 
anche  più  la  voce  —  che  io  sono  innocente  ! 

—  Signor  presidente  —  soggiunse  l'Avvocato 
fiscale  —  vorrei  che  a  complemento  di  quanto 
si  trova  in  atti  nel  processo  scritto,  fosse  doman- 
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dato  all'inquisito  come  egli  passò  la  notte  del 
14  gennaio. 

—  Diteci  come  e  dove  passaste  la  notte  del 
14  gennaio?  —  richiese  a  Nello  il  presidente. 

Nello  rimase  un  istante  perplesso:  egli  non 
si  ricordava  più  di  nulla. 

Come  abbiamo  già  raccontato,  la  sua  mente 
debole  era  piena  di  lacune:  la  sua  memoria  era 
imperfetta. 

L'idiota  aveva  tratti  di  apparente  lucidità,  si 
fermava  con  pertinacia  su  certe  idee,  ma  il  le- 
game tra  l'una  e  l'altra  idea  sovente  gli  sfuggiva; 
si  confondeva,  titubava,  precipitava  nelle  te- 
nebre della  ragione. 

Il  modo  con  cui  sapeva  parlare  di  certi  fatti 
estrinseci,  di  certe  circostanze  più  ordinarie; 
impediva  che  i  non  esercitati  nella  conoscenza 
di  certe  misteriose  malattie,  di  certe  profonde 
imperfezioni  dell'intelletto  si  persuadessero,  sen- 
tissero che  quel  disgraziato  non  poteva  essere 
responsabile. 

Anche  questa  volta  il  presidente  dovè  tornare 
a  ribattere  la  domanda. 

—  Diteci  come  e  dove  passaste  la  notte  del 
14  gennaio? 

—  Nel  mio  letto...  a  dormire  !  —  rispose 
Nello. 

—  A  che  ora  voi  eravate  andato  a  dormire? 

—  Sarò  andato  alla  solita  ora...  quasi  appena 
buio...  non  avendo  mai  avuto  lume  per  ve- 
gliare, ed  essendomi  proibito  dalla  polizia  di  gi- 
rare la  notte. 

—  E  perchè  la  polizia  ve  lo  aveva  proibito? 

—  Perchè   alle  volte,    senz'accorgermene,    ca- 

Jarro.  Il  processo  BarteUoni.  2 
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scavo  per  la  strada,  e  mi  addormentavo...  e  mi 
trovavano  addormentato  lungo  i  muri,  sugli 
scalini  delle  porte:  e  spesso...  dice...  mi  piglia- 
vano le  convulsioni:  poi  perchè  i  ragazzi  mi  da- 
vano noia...  Una  sera  un  branco  di  ragazzi  mi 
si  avventarono  addosso  verso  le  Loggie  del 
Mercato  Nuovo,  mi  portarono  a  forza  di  spinte 
nell'osteria  dell'Impannataccia;  là  mi  fecero  bere; 
c'erano  altri  uomini,  che  mi  misero  le  mani  ad- 
dosso, e  fui  trovato  sotto  una  tavola  ferito  alla 
testa    e    tutto    insanguinato... 

—  Basta!  Basta!  —  accennò  il  presidente  — 
Voglio  sapere... 

—  Vostra  Signoria  mi  perdoni!  —  interruppe 
in  tuono  cortese,  ma  serio,  l'avvocato  Arzellini, 
alzandosi.  E  tenendo  nella  mano  destra  il  ber- 
retto e  congiungendo  i  polpastrelli  del  pollice  e 
dell'indice  della  mano  sinistra,  che  agitava  in 
aria,  continuò  nel  gergo  curialesco  di  allora  : 

—  Con  licenza  di  V.  S.  io  credo  che  il  racconto 
dell'inquisito  giovi  all'interesse  della  difesa  per- 
chè ci  dimostra  come  l'inquisito  fosse  inviso, 
perseguitato  in  mezzo  a  quella  classe  di  merca- 
tini dalla  quale  il  Fisco  ha  scelto  le  testimo- 
nianze più  gravi,  che  si  trovano  nel  suo  libello... 

—  Parlerà  dopo,  signor  avvocato  —  osservò 
il  presidente.  —  Ella  entra  ora  nel  merito... 

—  E'    dovere   del    mio   sacro    ministero... 
ripigliava  l'avvocato. 

—  La  prego!...  —  E  il  presidente  accompagnò 
l'invito  con  un  gesto  affabile  e  risoluto. 

L'avvocato  sedette,  senza  protestare,  e  in 
atto  molto  rispettoso. 

—  Voi  assicurate  —  disse  il  presidente  indi- 
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rizzandosi  a  Nello  —  che  vi  coricaste  appena 
buio?  Prima  di  addormentarvi,  o  durante  il 
sonno  avete  sentito  qualche  rumore? 

—  No,  Eccellenza!  —  rispose  Nello  tutto  in- 
timorito. —  Non  mi  pare. 

—  Spiegateci,  dunque,  come  accadde  che  es- 
sendo voi  andato  a  dormire  di  prima  sera,  siete 
stato  trovato  la  notte  nel  vostro  letto  tutto  co- 
perto di  sangue?  Come  può  essere  avvenuto  che 
un  uomo  sia  stato  assassinato,  trascinato  sino 
alla  porta  della  vostra  stanza,  senza  che  voi 
abbiate  udito  il  più  piccolo  rumore? 

—  Ma,  signor  presidente!  —  tuonò  l'avvocato 
Arzellini,  alzandosi  impetuoso.  —  Mi  permetto 
far  notare  a  V.  S.  che  nessuno  dei  vicini  ha  udito 
alcun  rumore. 

—  Signor  avvocato...  non  interrompa...  la 
prego!  —  replicò  asciutto  e  un  po'  sconcertato  il 
presidente.  —  Voi...  Nello...  siete  stato  trovato 
nel  vostro  letto,  insanguinato...  Ma  non  basta... 
Sotto  il  materasso  furon  trovati  nascosti  l'oro- 
logio, la  catena,  uno  spillo  rubati  all'uomo  che 
giaceva  dinanzi  alla  vostra  porta,  e  il  pugnale 
col  quale  era  stata  fatta  la  ferita  da  lui  riportata 
alla  testa. 

—  Il  pugnale,  la  catena,  l'orologio  li  ho  presi 
io  —  rispose  Nello,  senza  turbarsi,  —  ma  l'uomo 
non    l'ho    assassinato  io! 

—  Dove  e  come  avete  preso  questi  oggetti, 
se  dianzi  avete  asserito  che  vi  coricaste  di  sì 
buon'ora  e  vi  addormentaste? 

La  mente  di  Nello  già  principiava  a  smarrirsi. 
Egli  non  sapeva  dare  alcuna  risposta. 

—  E  voi  siete  in  mendacio  —  proseguì  il  pre- 
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siderite,  parlando  con  molta  rapidità  —  poiché, 
mentre  asserite  di  esser  rimasto  a  letto  sin  dalle 
prime  ore  della  sera,  ci  è  un  testimonio,  che  abita 
nel  palazzo  della  Cavolaja,  il  quale  la  sera  del 
14  gennaio,  circa  le  10,  mentre  egli  suonava  il 
violino,  vi  ha  udito  cantare  nella  Piazza  Luna. 

Nello  restò  come  fulminato. 

Nella  sala,  ove  regnava  il  più  profondo  si- 
lenzio, si  sarebbe  sentito  alitare  una  mosca. 

Ma  ad  un  tratto,  il  silenzio  fu  turbato  dai 
suoni  di  un  organetto. 

Una  specie  di  zingaro,  che  la  polizia  tollerava 
pe'  misteriosi  servigi  da  lui  resi,  passava  nella  via 
de'    Librai,    suonando    un'arietta   popolarissima. 

Nello,  come  già  è  noto  al  lettore,  aveva  una 
qualità,  che  si  riscontra  pure  in  molti  poco  sani 
della  mente:  una  spiccata  propensione  alla  musica. 

La  memoria  musicale  però  in  lui  aveva  bi- 
sogno per  agire,  secondo  già  dicemmo,  d'essere 
aiutata  dal  ritmo.  Era  incapace  di  ripetere  le 
parole  senza  l'accompagnamento  della  musica, 
e  di  rammentarsene  altro  che  cantando. 

Gli  uomini  di  scienza  conoscono  questo  fe- 
nomeno. 

Dopo  le  prime  note  dell'organetto.  Nello,  in- 
vece di  rispondere  alla  interrogazione  del  presi- 
dente,   cominciò   a   cantare. 

Cantava  a  squarciagola  nella  sala,  come 
quando  si  trovava  nella  Piazza  Luna. 

Lì  per  lì  tutti  furono  presi  da  stupore. 

Poi  nacque  un  baccano  indiavolato. 

Il  pubblico  si  agitava. 

GH  auditori,  l'Avvocato  fiscale,  il  cancelliere 
si  alzarono. 
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L'avvocato  Arzellini  si  accostò,  anch'eglì  me- 
ravigliato, al  suo  cliente. 

Ma  già  Lucertolo  aveva  steso  una  mano  e 
sbarrato  la  bocca  al  mentecatto. 

Nessuno  capiva  la  vera  ragione  di  quel  canto 
improvviso. 

Neppure  uno  tra  coloro,  che  si  trovavano  nella 
sala,  dubitò  di  attribuire  a  impostura,  a  raffi- 
nata simulazione,  quell'atto  di  demenza  del 
disgraziato. 

—  Impostore! 

—  Ipocrita! 

—  Birbante! 

—  Assassino! 

Così  il  pubblico,  e  i  birri,  eccettuato  Lucer- 
tolo, salutavano  Nello. 

L'eccitazione  era  immensa. 

Specialmente  dopo  le  risposte  dell'inquisito, 
che  avevano  tanto  aumentato,  in  apparenza, 
gl'indizii  della  sua  colpabilità. 

—  Silenzio!  —  gridò  l'usciere. 

E  tutti  i  birri  rivolsero  al  pubblico  le  loro  fiso- 
nomie  accigliate. 

Lo  zingaro  continuava  a  suonare  l'organetto. 

E  Nello,  appena  Lucertolo  gli  ebbe  lasciato 
la  bocca  libera,  principiò  di  nuovo  a  cantare. 

Allora  gli  esecutori,  ad  un  cenno  del  presidente, 
lo  trassero  fuori  della  sala. 

Ritornò  due  minuti  dopo,   tutto   eccitato. 

Lo  zingaro  si  era  ormai  allontanato  nella  dire- 
zione della  piazza  San  Firenze  e  Nello  non  can- 
tava più. 

Non  rammentava  anzi  neppure  di  aver  can- 
tato. 
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Il  pubblico  strabiliava,  ma  ormai  nessuno 
osava  più  far  mormorii  o  atti,  che  provocassero 
rigori,   secondo  gli  ordini   dati  dal  presidente. 

Il  presidente  fece  a  Nello  un  severo  rabbuffo, 
gli  spiegò  come  egli  sempre  più  aggravava  la  sua 
condizione,  tentando  d'ingannare  i  giudici  con 
mezzi  tanto  irrispettosi  e  grossolani,  annunzian- 
dogli che,  in  separato  giudizio,  sarebbe  stato 
chiamato  a  rispondere  per  schiamazzi,  disordini 
nella  sala  d'udienza, 

—  Persistete  —  riprese  il  presidente  —  nel 
dichiarare  di  non  aver  commesso  voi  l'omicidio 
nella  persona  del  pittore  Roberto  Gandi? 

—  Io  dichiaro  davanti  a  Dio,  davanti  ai  giu- 
dici, davanti  al  popolo  —  disse  Nello,  in  preda 
ad  una  singolare  esaltazione  —  che  qualcun  altro 
ha  commesso  l'assassinio  :  io  sono  innocente... 
innocente...  innocente... 

E  si  mise  a  piangere. 

—  Signor  presidente!  —  disse  alzandosi  l'av- 
vocato Arzellini.  —  Credo  anch'io  —  proseguì 
commosso  —  che  il  vero  assassino  non  sia  di- 
nanzi alla  Rota... 

—  Signor  avvocato? 

—  Credo  insomma  che  l' Attuario,  che  il 
Fisco    abbiano    troppo    precipitato... 

—  Le  ripeto!... 

—  Voglio  far  intendere,  come  spiegherò  più 
ampiamente  nella  difesa,  che  altra  mano  versò 
il  sangue  dell'illustre  artista  Gandi...  che  sia  op- 
portuno rivolgere  all'inquisito  una  domanda, 
che  è  stata  negletta  in  tutta  1'  inquisizione.... 
cioè  se  egli  abbia  sospetti  su  colui ,  che  può 
aver  tentato  di  assassinare    il    signor    Gandi. 
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—  Signor  avvocato!  —  rispose  il  presidente  — - 
non  è  questa  domanda,  che  io  creda  stretta- 
mente necessaria,  pure...  per  massima  deferenza 
alla  difesa,  io  la  farò. 

Ed  il  presidente  formulò  la  domanda. 

Lucertolo  ascoltava  ansioso. 

Egli  aveva  indirettamente  suggerito  più  volte 
a  Nello  di  accusare  il  Carminati. 

Aspettava  dunque  la  risposta  con  impazienza. 


III. 


Il  birro  era  sui  carboni  ardenti. 
Ma  Nello  restò  muto. 

I  suoi  occhi  si  erano  posati  sopra  un  tavolino 
sul  quale  si  trovavano  i  corpi  del  delitto:  il  pu- 
gnale, l'orologio,  la  catena,  lo  spillo,  trovati  sotto 
il  materasso  di  Nello. 

Egli  ora  guardava  quegli  oggetti  con  avidità; 
la  vista  di  quei  metalli  luccicanti  lo  occupava, 
lo  distraeva. 

—  Vede....  signor  avvocato  —  osservò  il  pre- 
sidente, rivolto  all'avvocato  Arzellini  —  l'in- 
quisito non  dà  alcuna  risposta. 

—  Prego  V.  S.  di  voler  rinnovare  la  domanda. 

II  presidente  aderì. 

L'inquisito  fece  un  lieve  moto  con  le  labbra. 

Tutti  credevano  che  questa  volta  avrebbe 
parlato. 

Ma  non  gli  uscì  di  bocca  un  solo  accento  e 
continuò  a  guardare  i  metalli. 
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Sullo  stesso  tavolino  erano  gettati  da  un  lato 
le  vesti,  il  cappello  del  pittore  Roberto  Gandi,  le 
vesti  di  Nello,  e  sotto  il  tavolino,  in  una  cassetta, 
erano  ammonticchiati  i  sozzi  e  sucidi  panni  in- 
sanguinati, che  a  Nello  servivano  di  coperte  nel 
suo  giaciglio  e  fra'  quali  era  stato  trovato  rav- 
viluppato, dagli  esecutori  nella  notte  del  delitto. 

Il  presidente  rivolse  altre  domande  all'inqui- 
sito, ma  questi  rispose  in  modo  subdolo,  inde- 
terminato. 

Fu  concordato,  con  l'assenso  del  difensore, 
che  poteva  ormai  considerarsi  l'interrogatorio 
come  esaurito. 

—  Il  signor  Avvocato  Fiscale  ha  la  parola!  — 
disse  il  presidente,  voltandosi  verso  il  banco  al 
quale  sedeva  il  primo  magistrato  del  Fisco. 

Il  magistrato  si  alzò,  e  appoggiando  le  mani 
all'orlo  del  banco,  protendendo  la  persona  al- 
quanto in  avanti,  pronunziò,  con  vibrato  accento, 
e  con  voce  sonora  le   seguenti  parole: 

«  Signori,  presidente  e  auditori! 

«  Nei  molti  anni,  dacché  esercito  l'alto  mio 
ministero,  di  rado  mi  fu  dato  studiar  causa  nella 
quale  apparissero  più  chiari  indizi  della  colpa- 
bilità dell'inquisito. 

«  La  pubblica  discussione  ha  sempre  più  messo 
in  evidenza  l'esattezza  dei  precedenti  atti  pro- 
cessuali. 

«  Giammai  la  mia  coscienza  è  stata  più  tran- 
quilla nel  chiedere  la  esemplare  punizione  di  un 
reo. 

«  Vindice  della  società  offesa,  io  ho  il  dovere  di 
parlare   con   severità.    Il    delitto   sul    quale   voi, 
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esimìi  signori,  dovete  dare  il  vostro  onorando 
indicato,  è  de'  più  nefandi  e  odiosi,  che  da 
molti  anni  si  sieno  commessi  nella  nostra  città: 
è  tale,  che  quasi  toglie  ad  una  mite  popolazione 
il  suo  vanto  di  miti,  temperati  costumi  e  ci 
mette  in  mala  vista  fra  le  altre  genti.  » 

Dopo  essersi  addentrato,  alla  minuta,  in  certi 
particolari  della  causa,  l'oratore  esclamava: 

«  Ah!  signori,  la  causa  nella  quale  io  debbo  con- 
cludere, è  una  causa  tremenda,  una  di  quelle 
cause  per  cui  il  magistrato  con  secura  coscienza 
può  ben  parlare  di  catene  e  di  patibolo! 

«  E'  inutile  che  io  abusi  della  bontà  vostra, 
cercando  di  provare  con  lunghi  ragionamenti  la 
responsabilità  dell'inquisito. 

«  Alle  speciose  ipotesi  di  una  pazzia  incipiente, 
di  uno  stato  mentale  irregolare,  rispondono  con 
molta  eloquenza  le  perizie  dei  medici  fiscali. 

«  Che  cosa  potrei  io  aggiungere  a  ciò  che  con 
tanta  limpidezza  hanno  detto  uomini  dottis- 
simi? » 

L'avvocato  fiscale  raccolse  alcuni  fogli,  che 
aveva  dinanzi  e  ne  dette  lettura. 

Due  medici,  fra'  piiì  ragguardevoli  che  avesse 
Firenze,  asserivano  che  Nello  possedeva  com- 
piuta coscienza  de'  suoi  atti,  e  che  poteva  te- 
nersi per  fermo  avesse  agito  la  notte  del  14  gen- 
naio con  proposito  deliberato,  se  non  con  una 
vera   e  lunga  premeditazione. 

La  lettura  di  tali  dichiarazioni  produceva  nel 
pubblico  il  più  vivo  eccitamento:  rendeva  sempre 
più  acuta  l'avversione  contro  Nello. 

—  Ma  abbiamo  pure  le  perizie  estragiudi- 
ciali!  —  ribattè  l'avvocato  Arzellini.  " 


—  26  — 

n  presidente  con  un  gesto  benevolo  fece  cenno 
al  difensore  che  non  interrompesse. 

—  Lei  parlerà  a  suo  tempo...  la  prego...  potrà 
dire  tutte  le  sue  ragioni  —  aggiunse  l'egregio 
magistrato. 

Si  capiva  che  il  presidente,  nonostante  la  sua 
apparente  severità,  era  già  guadagnato  o  quasi 
alla  causa  di  Nello. 

Uomo  di  mente  elevata,  di  molta  esperienza, 
educato  alla  lettura  delle  opere  dei  filosofi,  di  in- 
telligenza facile  e  pronta,  aveva  già  capito  ciò 
che  i  suoi  colleghi  non  capivano:  cioè  che  l'av- 
vocato Arzellini  combatteva  in  quei  momenti 
per  disputare  un  disgraziato, se  non  al  patibolo, 
ad  una  pena  che  per  lui  sarebbe  stata  equivalente 
alla  morte. 

L'Avvocato  fiscale  riprese  il  suo  discorso. 

Descrisse  con  grande  sfoggio  di  colori,  con 
tutta  la  pompa  retorica  e  declamatoria,  della 
quale  si  faceva  allora  un  immenso  scupìo  nei 
tribunali,  la  scena  avvenuta  tra  il  Vicolo  della 
Luna  e  Piazza  Luna  la  notte  in  cui  era  stato 
commesso  il  delitto. 

Cercò  di  rimettere  in  azione  quella  cupa  tra- 
gedia; parlò  dell'assassinato,  giovane,  bello,  fa- 
moso, caro  a  tutti,  ospitato  con  orgoglio  nella 
città,  visitato,  ricercato  da  cospicui  personaggi, 
amato  dal  Sovrano,  che  era  stato  addoloratis- 
simo  del  truce  misfatto. 

Lo  mostrò  proditoriamente  aggredito,  vacil- 
lante sul  lubrico  suolo  del  Vicolo,  piombato  a 
terra,  atrocemente  trascinato  da  un  punto  all'al- 
tro, lasciando  per  tutto  quel  luogo  immondo  le  trac- 
cia del  suo  nobile  sangue,  poi  spogliato,  derubato. 
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La  sua  parola  fluida,  abbondante,  efficace, 
scuoteva  il  pubblico,  e,  quello  che  più  importava, 
s'insinuava  abilmente  nell'animo  de'  giudici,  e 
per  lo  meno  quattro  degli  auditori  sentivano  na- 
scere, svilupparsi  potente,  irresistibile  nei  loro 
intelletti  la  convinzione  della  reità  di  Nello. 

Il  rappresentante  della  legge  toccava  da  mae- 
stro, e  con  peculiare  accortezza,  tutti  i  punti 
della  causa,  deboli  per  l'inquisito,  raccoglieva 
di  tanto  in  tanto  una  falange  di  argomenti  in- 
diziarli e  se  ne  serviva  con  la  bravura  di  un  uomo, 
abituato  a  tali  conflitti,  e  che  non  temeva  ri- 
vali: memore  del  dettato  sì  spesso  ripetuto  nel 
foro:  Et  quoe  non  prosunt  singula,  juncta  juvant. 

Naturalmente  sfuggiva  tutta-  la  parte  contrad- 
dittoria, che  doveva  poi  esser  raccolta,  svilup- 
pata, con  sì  valido  acume,  dal  suo  grande  av- 
versario, l'avvocato  Arzellini,  del  quale  però 
egli  cercava  con  molta  finezza  screditare  in  pre- 
cedenza gli  argomenti;  supponendo  che  gli  fos- 
sero mosse  obiezioni  a  quello  che  asseriva,  e 
poi  confutandole. 

«  Per  stornare  la  inquisizione  dal  suo  vero 
scopo  —  disse  a  un  certo  punto  l'Avvocato  fiscale 
—  si  è  voluto  far  credere  che  il  delitto,  consumato 
nel  Vicolo  della  Luna  nella  funesta  notte  del  14 
gennaio,  non  fosse  un  semplice  e  volgare  latroci- 
nio, ma  bensì  un  delitto  cui  sia  collegato  il  più  poe- 
tico, il  più  forte  dei  sentimenti  umani:  — l'amore! 

«  Ma  come  una  tale  tesi  potrà  essere  sostenuta 
dalla  difesa  dell'inquisito? 

«  Non  distruggerebbe  essa  a  dirittura  l'edi- 
ficio, già  così  fragilmente  architettato,  sulla  base 
dell'idiotismo  del  giudicabile? 
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«Si  parla  di  amori...  di  una  donna,  che  sì  sa- 
rebbe trovata  nella  stanza  misteriosa  del  Vicolo, 
che  vi  avrebbe  lasciato  fuggendo  il  velo,  del 
quale  aveva  coperto  il  suo  volto,  prima  di  re- 
carsi ad  un  desiderato  convegno,  di  una  donna, 
la  cui  presenza  alla  stessa  polizia,  dopo  le  sue 
prime  indagini,  parve  rivelata,  oltre  che  dal  velo 
dimenticato,  dalle  impronte  lasciate  da  denti  af- 
filati e  minutissimi  in  un  pezzetto  di  candito... 
Ben  lieve  e  frivolo  indizio!....  Si  è  parlato  di  col- 
loquio fra  due  amanti  perchè  si  scuoprirono  due 
bicchieri,  l'uno  quasi  accanto  all'altro  sopra  una 
tavola,  e  nei  quali  era  stato  versato  il  vino  di 
una  stessa  bottiglia. 

«  Queste  sono  avventure  ingegnose,  bizzarrie, 
che  starebbero  bene  in  un  romanzo,  che  non 
sono  conformi  davvero  alla  gravità  della  causa 
che  ci  occupa. 

«  E,  anzi,  sono  persuaso  che  la  difesa  rinun- 
zierà  a  inoltrarsi  in  così  vani  strattagemmi.  » 

L'avvocato  Arzellini,  che  guardava  fisso  l'av- 
vocato fiscale,  e  non  perdeva  sillaba  di  tutto 
quello  che  diceva,  scosse  vivamente  il  capo,  e 
battendo  un  pugno  sulla  tavola,  esclamò  ad  alta 
voce: 

—  Vedremo....  se  saranno  vani! 

Il  presidente  fece  al  focoso  patrocinatore  un'al- 
tra ammonizione. 

«Vani  stratagemmi!  —  riprese  l'Avvocato 
fiscale,  in  tuono  sempre  più  veemente.  —  Im- 
perocché, ammesso  questo  dramma  d'amore, 
qual  parte  vi  avrebbe  avuto  l'inquisito?  Sarebbe 
stato  egli  forse  il  bel  cavaliere,  per  cui  la  donna 
sospirava  e  si  comprometteva,  andandolo  a  vi- 
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sitare  nella  stanza  misteriosa?  Sarebbe  stato  egli, 
che  aspettava  una  amante  e  la  rifocillava  di 
canditi  e  di  vino  di  Cipro?  Egli,  che  avrebbe  nel- 
l'impeto, neir  accecamento  della  gelosia  assassi- 
nato il  pittore  Gandi  suo  rivale? 

«  E  come  potrà  la  difesa  darci  un  racconto 
plausibile  del  modo  con  cui  il  Gandi  fu  condotto, 
tratto  nell'agguato?.... 

«  Chi  si  rivolgerà  ad  uno  stolido,  ad  un  idiota 
per  commettergli  sì  ardua,  sì  delicata,  sì  terri- 
bile impresa,  e  in  che  modo  un  idiota  la  forniva 
con  tanta  intelligenza,  con  tanta  audacia,  con 
tanto  abominevole  precisione? 

«  Perchè  egli  oggi  ha  così  avvedutamente  ta- 
ciuto il  nome  del  suo  complice,  e  lo  ha  sottratto 
alle  insistenti  ricerche  della  giustizia? 

«  E'  questa  la  critica  che  ci  permettiamo,  se- 
condo la  nostra  ragione  cui  non  possiamo  ri- 
nunziare, e  la  nostra  coscienza  che  non  vogliamo 
tradire. 

«  E'  egli  d'uopo  ch'io  mi  soffermi  a  dimostrare 
gli  esecrabili  antecedenti  dell'inquisito? 

«  E,  per  citare  un  estremo  della  più  temeraria 
ferocia,  non  basta  che  noi  ripensiamo  alla  bru- 
tale aggressione  dell'inquisito  contro  il  nostro 
esimio  collega,  il  cancelliere  Buriatti,  durante  la 
preparatoria  inquisizione  del  processo?  » 

E  l'Avvocato  fiscale  andava  innanzi,  abbel- 
lendo il  suo  dire  di  tutta  quelle  suppellettile 
oratoria  che  era  allora  in  voga. 

Avvocati  fiscali,  e  avvocati  difensori  citavano 
versi  di  Orazio,  di  Virgilio,  di  Catullo,  a  profu- 
sione, intere  ottave  dell'Ariosto  e  del  Tasso,  versi 
del  La  Fontaine,  diluviavano  le  massime  dei  pra- 
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tici e  dei  dottori;  i  tropi,  le  metafore,  le  simili- 
tudini,   le    allusioni    storiche    e    mitologiche,    le 
parole  altisonanti,  sesquipedali. 

«  Ma  io  debbo  accennare  alla  stanza  misteriosa 
del  Vicolo  della  Luna,  —  proseguiva  l'avvocato 
fiscale  —  alla  connessione  che  essa  può  avere  col 
barbaro  delitto,  da  cui  fu  la  notte  del  14  gennaio 
contaminata  quella  già  località  così  sinistra. 

«  Ascoltatemi  con  attenzione. 

«  La  stanza  N.  5  serviva  di  certo  ai  convegni 
di  qualche  strano  e  capriccioso  amatore;  ma  ogni 
retta  induzione  ci  porta  ad  escludere  qualsiasi 
relazione  fra  coloro  che  vi  s'incontravano  e  il 
delitto  che  dette  origine     a  questo  processo. 

«  Il  Fisco  appose  i  suggelli  alla  porta,  e  vi  sono 
tuttora,  e  sebbene  la  stanza  sia  piuttosto  sfarzosa- 
mente arredata,  nessuno  si  è  presentato  fino  ad 
oggi  a  ripetere  la  proprietà  degli  oggetti  che  essa 
contiene. 

«  Ci  è  ignoto  dunque  chi  fossero  le  persone  che 
vi  convivevano.  Chi  l'aveva  presa  in  affìtto  si  è 
circondato  di  tali  precauzioni  che  non  è  stato 
possibile  chiarirne  la  identità  ! 

«  Ad  ogni  modo  si  tratta  di  una  galante  avven- 
tura, che  non  è  davvero  interesse  della  giustizia 
l'approfondire  nella  presente  causa. 

«  Per  noi  è  certo  che  l'inquisito  meditava  da 
vario  tempo  il  suo  latrocinio.  Per  noi  è  certo  che 
egli  si  è  appostato  alcune  ore,  aspettando  una 
preda.  » 

^Dopo  una  lunga  perorazione,  nella  quale  ri- 
capitolò tutte  le  resultanze  del  processo,  l'av- 
vocato fiscale  fece  intendere  che  egli  avrebbe 
preso  le  sue  conclusioni. 
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IV. 


Aveva  parlato  da  circa  tre  ore,  e  il  pubblico 
lo  aveva  sempre  ascoltato  con  l'attenzione  più 
concentrata. 

Nella  perorazione  scongiurò  i  giudici  a  non  la- 
sciarsi vincere  da  alcuna  perplessità  per  le  incoe- 
renze dimostrate  dall' inquisito  nel  suo  interro- 
gatorio, pel  suo  rifiuto  a  rispondere,  per  gli 
schiamazzi  con  cui  non  aveva  esitato  ad  oilen- 
dere  la  stessa  Rota. 

Tali  simulazioni  non  erano  nuove,  altri  rei  se 
n'erano  valsi  come  espediente  a  sviare  la  meri- 
tata severità  della  Legge. 

L'Avvocato  fiscale  terminò  dicendo,  che  egli 
domandava  per  l'inquisito  la  stessa  condanna  da 
lui  già  domandata  nelle  sue  conclusioni,  che  si 
trovavano  fra  gli  atti  del  processo  scritto. 

«  Concludo  dunque  —  queste  furono  le  ultime 
parole  dell'  oratore  fiscale  —  che  la  Regia 
Rota  condanni  l'inquisito  Nello  Bartelloni  nella 
pena  di  servizio  ai  pubblici  lavori  per  anni  venti, 
'previa  un'ora  di  esposizione,  a  indennizzare  la 
parte  lesa,  e  nelle  spese  della  procedura.  » 

Previa  un'ora  di  esposizione! 

I  mercatini  quasi  non  si  tenevano  più.  Il  loro 
desiderio  era  sodisfatto!  Nello  sarebbe  messo 
alla  gogna;  lo  avrebbero  riveduto:  avrebbero 
ricavato  da  lui  i  numeri  del  Lotto.  Insomma  si 
preparava    ad   essi   in   quel   triste   avvenimento 
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una  eccellente  occasione  di  darsi  bel  tempo,  di 
andar  attorno  con  le  spose,  coi  figliuoli,  e  far 
gazzarra. 

Ma  il  pubblico,  agitato,  commosso,  non  ebbe 
tempo  di  lasciarsi  sfuggire  la  più  piccola  espres- 
sione di  sodisfazione  o  di  meraviglia,  poiché  già 
si  era  alzato  il  celebre  avvocato  Arzellini. 

Eravamo,  dunque,  al  punto  di  quella  lotta 
da  atleti  fra  i  due  ragguardevoli  oratori,  che  già  ab- 
biamo annunziato  al  lettore,  e  alla  quale  il 
pubblico  ardeva  di  assistere. 

L'avvocato  Arzellini  era  quasi  circondato  da 
giovani  avvocati,  che,  non  avendo  potuto  tro- 
vare posto  nelle  sedie,  gli  si  erano  avvicinati,  e, 
in  piedi,  gli  stavano  dappresso  con  la  reverenza, 
l'affettuoso  raccoglimento  di  discepoli,  che  non 
volevano  perdere  una  sola  parola  del  maestro 
venerato. 

Tutti  i  cuori  battevano,  tutte  le  orecchie  erano 
tese. 

Gli  stessi  giudici  si  erano  rivolti  verso  il  di- 
fensore, e  mostravano  di  esser  disposti  ad  ascol- 
tarlo con  la  maggior  deferenza. 

Lucertolo  si  era  messo  quasi  accanto  all'av- 
vocato. 

L'orazione  non  doveva  avere  ascoltatore  più 
attento  e  più  appassionato  di  lui. 

—  «  Se  grave  e  dolorosa  causa  —  cominciò 
l'avvocato  Arzellini  —  fu  mai  al  mio  patrocinio 
commessa,  come  non  dirò  io  esser  tale  quella 
che  quasi  tremando  mi  accingo  a  discutere?... 
Né  le  tristezze  di  questa  causa,  sebbene  di  fatti 
e  varia  e  complicatissima  sia,  nascono  dagl'in- 
trinseci, che  la  presentano  come  problema  giù- 
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ridico  da  risolversi.  Esse  nascon  piuttosto  dagli 
sventurati  estrinseci,  che  la  circondano. 

«  Grave  la  fa  l'inaudito  e  quasi  inesplicabile 
coraggio  di  chi  ispirò  gli  aliti  primi  dell'accusa... 
formando  nella  contradizione  evidente  di  ogni 
diretto,  o  indiretto  mezzo  di  prova  un'ipotesi,  la 
quale  obietta  un  delitto  della  più  incallita  u- 
mana  ferocia  a  giovane  di  tenera  età,  quasi  de- 
mente, e  peregrino  nel  cammin  della  vita. 

«  Grave  la  fanno  il  terrore  e  la  perplessità  in 
cui  l'accusa  ha  gettato  i  nostri  animi. 

«  Fa  grave  questa  causa  l'incontro  fatale  di 
circostanze,  le  quali,  sebben  nate  dalla  sciagura, 
o  dalla  imprudenza,  assumono  aspetto  fallace 
di  delittuose  apparenze  ad  eccitare  lo  straordi- 
nario zelo,  con  cui  l'encomiabile  Uffizio  fiscale 
sostiene  l'accusa  con  tutte  le  forze  dell'ingegno 
e  dell'eloquenza. 

«  Grave  fa  pesar  questa  causa  nell'afflitto  mio 
cuore  il  dovere  di  un  padre,  che  corre  alla  difesa 
del  proprio  figlio.  Non  mi  fé  certo  la  natura 
padre  dell'inquisito:  ma  tal  mi  fece  la  Legge  col- 
locando tra  le  mie  braccia  questo  sventurato 
innocente,  questo  tapino,  solo  nel  mondo,  senza 
guida,  e  senza  alcun'altra  tenerezza,  affinchè 
io  lo  difenda  e  lo  protegga.  Di  rado  sentii  più, 
ottimi  giudici,  quanto  fosse  sacro  il    mio  ufficio. 

«  E  qui  un  lamento  mi  sia  permesso  se  non 
utile  alla  causa,  e  agli  ottimi  giudici,  utile  a  me, 
ed  al  pubblico,  che  mi  ascolta  e  che  la  Legge  am- 
mette a  questo  congresso  solenne.  » 

L'avvocato  lamentò  quindi  con  parole  ener- 
giche la  condotta  seguita  dalla  polizia  nelle 
prime  indagini;  la  sua  cieca  persuasione  di  aver 
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messo  subito  le  mani  sul  delinquente,  trascu- 
rando ogni  altra  ricerca,  e  adoperandosi  anzi  a 
propalare  contro  l'inquisito  la  più  spaventevole 
leggenda. 

Deplorò  che  alte  influenze  avessero  pur  rego- 
lato l'andamento  del  processo  e  che  più  volte  in 
esso  si  fosse  pronunziato,  come  potentissima  arme 
contro  il  disgraziato,  che  egli  doveva  difendere, 
il  nome  dell'augusto  Sovrano.  1| 

«  Abbiamo,  o  giudici  —  proseguì  l'avvocato  — 
ben  luttuoso  argomento  a  trattare:  un  tentativo 
d'omicidio,  seguito  da  furto.  Una  vittima  il- 
lustre, che,  trafitta  da  pugnale,  cade  ferita,  in 
mezzo  alle  più  terribili  angoscio,  merita  l'atten- 
zione del  magistrato  e  la  società  offesa  reclama 
la  severa  ed  esemplare  punizione  dell'assassino. 
Ma,  se  la  società  offesa  nel  più  sacro  de'  suoi  di- 
ritti domanda  vendetta,  la  legge  richiede  impe- 
riosamente che  sia  chiaramente  ed  evidente- 
mente dimostrata  la  reità  di  chi  è  accusato,  af- 
finchè il  giudice,  trascinato  da  una  fallace  ap- 
parenza, non  sacrifichi  la  vita  di  un  innocente. 

«  E'  egli  o  no  dimostrato,  nel  concreto  del  no- 
stro lacrimevole  caso,  chi  abbia  sparso  il  sangue 
dell'infelicissimo  pittore  Roberto  Gaudi? 

«  Esiste  un  tentato  omicidio;  ma  fatalmente 
per  la  Giustizia,  come  io  vi  mostrerò,  s'ignora 
ancora  la  mano  feritrice,  il  colpevole.  Possiamo 
classificare  questo  delitto  fra  quei  tanti,  che 
sfuggono  tutto  giorno  alla  scure  delle  Leggi.  Se 
ne  cruccia  la  società,  ne  ha  dispetto  il  giudice  vir- 
tuoso, ma  quanti  innocenti  ha  salvata  la  tolle- 
rata impunità  di  alcuni  colpevoli!  Se  si  freme  sul 
delitto  fortunato,  non  si  piange  sulla  innocenza 
sacrificata  ! 
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«  Mettiam  fine  alle  considerazioni  generali. 

«  Credo  che  altro  ordine  non  voglia  questa 
causa,  se  non  quello  di  sottoporre  al  criterio  le- 
gale, l'un  dopo  l'altro,  gl'indizii  tutti  di  reità,  con 
infinito  studio  raccolti  dall'analitica  penetrazione 
del  Fisco. 

«  Esamineremo  la  natura  di  ciaschedun  in- 
dizio, la  sua  qualità,  la  prova  che  lo  assiste. 

«  Se  un  lodevole  zelo  per  il  ben  pubblico,  se 
l'orrore  per  gli  atroci  delitti  hanno  a  pregiudizio 
del  Bartelloni  fatta  illusione  al  magistrato  in- 
quirente ed  al  Fisco,  religiosamente  da  voi,  sa- 
pientissimi giudici,  dopo  le  risultanze  proces- 
suali, verrà  riconosciuta  la  loro  legale  insussi- 
stenza, e  il  vostro  equo  giudicato,  la  ragione  e  la 
giustizia  porranno  fine  alle  tante  immeritate 
sciagure  ed  al  carcere  in  cui  ha  dovuto  gemere 
il  mio  difeso. 

«  Scusabile  è  il  Fisco  nell'accusare,  ed  io  di 
buon  grado  lo  scuserò:  ma  perchè,  eziandio  chie- 
dendo una  minor  pena,  è  venuto  a  parlarci  di 
patibolo  e  di  catene:  ad  atterrire  un  debole  in- 
nocente con  la  sanguinosa  suppellettile  del  suo 
spaventevole  armamentario? 

«  Il  Fisco  vi  ha  raccontato,  prestantissimi  giu- 
dici, come  si  svolgesse,  giusta  i  suoi  criterii,  la 
scena  nefasta,  che  macchiò  di  sangue  la  notte 
del  14  gennaio  il  Vicolo  della  Luna  e  la  Piazza 
Luna. 

«  Di  nuovo  io  ammiro  la  fervida  fantasia  del- 
l'oratore, il  suo  immenso,  sconfinato  zelo  per 
perseguitare  il  delitto. 

«  Ma,  ad  ordire  la  sua  tragica  favola,  il  Fisco  non 
tien  conto  neppure  dei  costituti,  delle  giudiciali 


—  36  — 

dichiarazioni,  dei  giurati  asserti  dei  testimoni, 
che  già  si  trovano  in  atti. 

«  Dice  il  Fisco  che  il  mio  cliente  si  appostò 
varie  sere  nell'orrendo  Vicolo,  deciso  a  commet- 
tere un  latrocinio. 

«  Egli  non  aspettava  il  Gandi,  aspettava  una 
preda  qualsiasi,  aspettava  un  uomo  che  potesse 
derubare. 

«  E  pure,  o  signori,  il  testimonio  Cosimo  Par- 
dilli,  suonatore  nell'orchestra  del  Teatro  della 
Pergola,  non  ha  giurato  dinanzi  al  giudice  in- 
quirente che  la  sera  del  14  gennaio,  dopo  le  10, 
mentre  chiuso  nella  stanza,  che  egli  abita  nel 
così  detto  Palazzo  della  Cavolaia,  suonava  il 
viohno,  udì  il  mio  cliente  che  cantava  sotto  la 
sua  finestra,  rispondente  in  Piazza  Luna? 

«  Ah,  è  nuovo  l'esempio,  concedetemelo,  eccel- 
lentissimi giudici,  di  questo  assassino,  che  a- 
spetta,  cantando,  col  pugnale  alzato,  la  sua  vit- 
tima. 

«  Il  Fisco  non  ha  sentito  quanto  diventava 
grottesca  la  sua  accusa?  » 

Sebbene  cercasse  di  frenarsi,  a  Lucertolo  sfug- 
givano segni  non  dubbi  di  approvazione. 

«  Gran  trionfo  mena  il  Fisco  pel  ritrovamento 
del  pugnale  insanguinato  nello  squallido  e  mi- 
sero giaciglio  del  mio  povero  cliente. 

«  Però,  o  signori,  concedetemi  pure  che  di- 
viene sempre  più  singolare  questo  assassino,  il 
quale,  invece  di  gettare  lontano  da  sé  il  materiale 
del  delitto,  lo  raccoglie  quasi  con  cura  e  se  ne 
circonda! 
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«  E'  singolare  un  assassino,  che  trascina  l'uomo 
che  si  suppone  da  lui  ferito,  proprio  dinanzi  al- 
l'uscio della  sua  abitazione,  e  quando  gli  ha  po- 
sato il  capo  quasi  sulla  soglia,  egli  stesso  la  varca 
e  si  chiude,  e  si  getta  nel  proprio  letto  senza  pen- 
sare ad  allontanare  da  sé  i  sospetti,  anzi  studian- 
dosi di  accumularli,  di  renderli,  a  così  dire,  pal- 
pabili, cercando  di  insanguinarsi  le  mani,  i  piedi, 
il  volto,  le  vesti! 

«  Fino  ad  ora  gli  assassini,  commesso  il  loro 
crimine,  fuggivano,  loro  primo  pensiero  era  di 
gettare  il  ferro  omicida,  di  allontanarsi  dal  luogo 
del  delitto,  ma  l'assassino  pervicace  che  il  Fisco 
vuole  scuoprire  nel  mio  infelice  cliente,  è  un  fe- 
nomeno, un  fenomeno,  che  viola  tutte  le  leggi 
di  natura,  ma  che  si  accomoda  mirabilmente 
alle  crudeli  esigenze  dell'accusa.  » 

Dopo  una  breve  pausa,  che  l'avvocato  occupò 
nel  consultare  alcuni  appunti,  che  aveva  sparpa- 
gliati dinanzi  a  sé,  così  riprese: 

«  Nell'accm'ato,  sintetico  documento  che  ci  ha 
letto  il  rispettabilissimo  Auditore,  relatore  della 
causa,  trovo  una  deplorevole  lacuna. 

«  Egli  non  ci  ha  dato  descrizione  della  strut- 
tura fisica  del  ferito,  della  struttura  fisica  del 
supposto  feritore. 

«  Tal  punto  é  di  somma  importanza  ! 

«  Il  supposto  feritore  voi  l'avete  dinanzi  ai  vo- 
stri occhi  nella  compassionevole  delicatezza  e 
gracilità  delle  sue  membra,  nella  triste  debolezza 
delle  sue  forze,  del  suo  mancato  sviluppo,  nella 
sua   deficiente   statura.    Nel  gramo   corpicciuolo 
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del  mio  cliente  la  Regia  Rota  ha  uno  straziante 
compendio  di  tutti  i  patimenti,  di  tutte  le  pri- 
vazioni, di  tutte  le  torture,  che  questo  derelitto 
deve  aver  subito  sin  dalla  nascita. 

«  Il  pittore  Roberto  Gandi,  il  ferito,  è  invece 
di  alta  statura,  di  robusta  corporatura,  di  forza 
muscolare  straordinaria. 

«  Eppure  il  Fisco  vuole  indiscusso  che  il  mio 
sventurato  cliente,  non  ostante  la  sua  piccolezza, 
il  suo  breve  e  debol  braccio,  abbia  potuto  ferire 
alla  testa,  gettarsi  ai  piedi,  di  un  colpo,  un  uomo 
che  tanto  lo  superava  e  di  statura  e  di  forze! 

«  Omicidio  tentato  per  latrocinio,  grida  il 
Fisco.  E  sia  pure!  Ma  è  strano  l'autore  di  questo 
latrocinio,  che  mentre  non  lascia  nel  corpo  del 
ferito  il  pugnale,  anzi  lo  strappa  a  forza,  gli 
lascia  nelle  tasche  il  portamonete  contenente 
una  somma  cospicua,  e  che,  rinvenuto  dagli 
agenti  della  polizia,  si  trova  appunto  su  quel 
tavolino  fra  i  corpi  del  delitto  come  una  fra  le 
tante  prove  d'innocenza  dell'inquisito. 

«  Ed  ora,  prima  che  io  entri  a  trattare  più  alto 
tema,  a  mostrarvi  cioè  le  condizioni  morali  e 
intellettuali  del  mio  sciagurato  cliente,  lasciate 
che  io  vi  accenni  al  modo  incompleto,  assurdo, 
inumano,  con  cui  la  preparatoria  inquisizione 
è  stata  condotta,  adulterata....  » 
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V. 


—  Signor  avvocato,  la  prego  a  moderarsi... 

—  Non  si  può  moderare,  signor  presidente, 
l'amore  della  verità,  della  giustizia...  la  convin- 
zione profonda,  che  io  ho  della  innocenza  di  un 
infelice  perseguitato.,.  I 

Si  udirono  nel  pubblico  mormorii  ostili  a  Nello. 

—  La  impopolarità  non  mi  spaventa,  —  con- 
tinuò il  sommo  avvocato,  voltandosi  e  lanciando 
intorno  a  se  occhiate  di  sprezzo.  —  Non  spaventò 
Socrate  quando   quel  grandissimo,   divino.... 

—  Signor  avvocato,  ella  deve  parlare  alla  Rota 
e  non  al  pubblico...  E  alla  più  piccola  vocifera- 
zione avverto  il  pubblico  che  non  sarà  più  am- 
messo ad  assistere  alla  continuazione  del  pro- 
cesso. 

I  poteri  del  presidente  della  Rota  erano  am- 
plissimi. 

II  pubblico  tornò  in  un  attimo  ad  essere  tran- 
quillo. 

Il  focoso  oratore,  incoraggiato  dai  giovani 
entusiasti,  che  gli  stavano  sempre  dattorno,  e 
lo  salutavano  di  tanto  in  tanto  con  un  mal  si- 
mulato fremito  d'ammirazione,  andò  innanzi  di- 
cendo: 

«  Io  devo  insistere  nell'affermare  che  l'inqui- 
sizione è  stata  in  questo  processo  mal  condotta, 
e  senza  imparzialità...  » 

—  Ma,  signor  avvocato... 
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—  Qui  dunque  si  vuol  violare  la  mia  co- 
scienza? 

—  Continui...  ma  l'avverto  di  tenersi  nei 
limiti. 

«  Sì,  la  mia  coscienza  di  galantuomo  si  ribella 
nel  percorrere  le  carte,  preparate  nei  silenzi  della 
Cancelleria,  quelle  carte,  su  cui  il  Fisco  fonda  il 
suo  spietato  Vangelo! 

«  Il  Fisco  vuole  esclusa  ogni  relazione  fra  il  de- 
litto consumato  la  notte  del  14  gennaio,  e  la 
stanza  misteriosa,  segnata  di  N.  5,  che  si  apre 
nel  Vicolo  della  Luna.  Ma  noi  sogniamo,  o  siamo 
desti?  Assistiamo  allo  svolgimento  di  un  terri- 
bile, serio  dramma  giudiziario,  o  all'intrigo  di 
una  commedia?  » 

Il  presidente  torno  a  interrompere  l'oratore. 
Di  rado  gli  avvocati  davano  allora  in  tali  escan- 
descenze, e  lo  stesso  avvocato  Arzellini,  sebbene 
noto  per  una  insolita  impetuosità,  non  era  mai 
andato   tant'oltre. 

Il  presidente  lo  avvertiva  con  benevolenza 
perchè  anch' egli  si  sentiva  sempre  più  propenso 
in  favore  di  Nello,  e  la  convinzione  della  inno- 
cenza di  lui  gli  si  approfondiva  nell'animo. 

«  Quasi  avrei  abbandonato  tale  argomento, 
—  aggiunse  l'avvocato  Arzellini,  —  se  nelle 
stesse  carte  processuali,  preparate  dagli  attuarii, 
non  avessi  trovato  un  gravissimo  indizio. 

«  E  a  comprendere  che  sia  gravissimo  non  vi  è 
bisogno  davvero  di  avere  sfogliato  i  ponderosi 
volumi  de'  Bruni,  de'  Bianchi,  dei  Casonii,  de' 
Farinacci  sulla  materia  indiziaria. 
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«  Gli  agenti  della  polizia,  allorché  fecero  l'ac- 
cesso nella  stanza  misteriosa,  vi  trovarono... 
fate  bene  attenzione,  o  signori...  vi  trovarono 
acceso  un  lume. 

«  Dunque  quel  lume  avea  servito  ad  illuminare 
le  carezze,  i  trasporti  di  un  convegno  amoroso... 
aveva  servito  ad  illuminare  qualcuno,  che  poco 
innanzi  era  presente  nella  stanza,  seduto  alla  ta- 
vola sulla  quale  si  trovarono  bicchieri  sempre 
umidi  del  vino  versatovi,  i  dolci  a  metà  morsic- 
chiati... 

«  Forse  per  il  Fisco  la  lampada  pendeva  accesa 
da  quel  soffitto  sin  dalla  creazione  del  mondo?... 
Chi  dunque  si  trovava  nella  stanza,  al  momento 
in  cui  il  dehtto  era  consumato  dinanzi  alla  porta, 
anche  ammesso  che  le  persone  in  tale  stanza 
convenute  al  delitto  sien  rimaste  estranee? 

«  Chi  vi  si  trovava?  Quali  rumori  ha  udito? 
E  che  cosa  ha  fatto  la  polizia,  non  sapendo  scuo- 
prire,  perdendo,  anzi,  a  dirittura,  le  traccie  di 
tal  gente? 

«  E  non  basta  ! 

«  Attiguo  al  luogo  del  delitto  è  un  infame 
raddotto. 

«  Perchè  la  polizia  non  ha  spinto  oltre  quelle 
infette  pareti   le   sue   indagini? 

«  Ha  forse  essa  avuto  paura,  mettendo  il 
piede  in  quella  soglia  di  sozzure,  di  contaminarsi, 
di  lasciarvi  il  proprio  candore? 

«  Perchè  il  processo  inquisitorio,  è  muto  su 
tutti  questi  particolari? 

«  Perchè  noi  non  sappiamo  oggi  —  e  l'eleva- 
tissimo accento  dell'avvocato  scuoteva  tutti  — 
chi  è  entrato  nell'immondo  raddotto  della  Palla 
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tra  la  sera  e  la  notte  del  14  gennaio,  se  qualcuno 
vi  entrò  titubante,  eccitando  sospetti;  infine 
perchè  non  si  è  cercato  anche  là,  dove  ben  pote- 
vano trovare,  o  cercare  asilo  un  delinquente, 
e  i  complici,  gli  ausiliarii  di  un  delinquente? 

«  Altra  lacuna  imperdonabile  e  di  suprema 
gravità  è  negli  atti. 

«  Chi  ci  dice  dove  il  pittore  Gaudi  abbia  pas- 
sato la  sera  del  14  gennaio? 

«  E'  vero  che  egli  non  poteva  parlare,  che  non 
si  potevano  ottener  da  lui  risposte,  ma  se  il  suo 
labbro  era  muto,  perchè  la  polizia,  l'autorità  in- 
quisitoria non  è  eloquente  e  zelante  nel  fornirci 
tutti  i  particolari  della  causa,  almeno  quanto  è 
eloquente  e  zelante  il  Fisco  nell'accusare  questo 
sfortunato? 

«  Sopra  un  tal  punto  io  debbo  esser  molto 
circospetto,  alti  riguardi  mi  prescrivono  una  ne- 
cessaria discrezione,  ma  di  un  indizio  molto  im- 
portante dobbiamo  tener  conto,  che  il  pittore 
Roberto  Gandi  indossava  panni  umili,  dimessi, 
la  sera  del  delitto...   si   era  insomma  travestito! 

«  Ciò  risulta  dagli  atti  del  processo. 

«  Ma  travestito  si  era  a  quale  scopo? 

«  Vedete  quante  oscurità;  quanti  dubbii,  quante 
ambagi  solleva  questo  processo!... 

«  Solo  il  Fisco  è  sicuro,  egli  non  ama  i  compli- 
cati problemi.  Non  gli  va  a  grado  l'analisi,  la 
quale  separa  e  decompone.  Egli  vagheggia  la 
sintesi,  che  tutto  riduce  ad  un'asserzione  com- 
patta e  unica. 

«  Meno  a  lui  piacciono  il  dubbio,  la  lentezza 
di  esame  e  la  irresolutezza  alla  quale  conduce. 
Lo    incomoderebbe    la    titubanza    di    Ercole    al 
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bivio  tra  i  due  opposti  inviti  di  Aretea  e  di  Edo- 
nide.  Valendosi  della  sua  forza,  taglia  e  non  scio- 
glie il  nodo  gordiano. 

«  Questa  causa  gronda  da  ogni  lato  di  umano 
sangue! 

«  Sia  pace  dunque  al  Fisco  ed  a  noi!  Bene  egli 
fece  a  perseguitare  nell' inquisito  le  apparenze  di 
reità,  e  meglio  faremo  noi  dileguandole.  Egli 
non  dubita,  come  non  dee  dubitare,  delle  pro- 
prie asserzioni,  essendo  esse  separate  e  disgiunte, 
come  esser  debbono  gli  articoli  dell'accusa,  a 
guisa  di  chi  chiamato  non  a  edificare,  a  lapidare 
altrui,  è  costretto  a  prendere  alla  rinfusa  una 
pietra  dopo  l'altra.  Noi  raccoglieremo  queste 
pietre  per  studiarne  il  peso,  la  foggia  e  la  tem- 
pra, e  vedere  se,  come  quelle  che  Deucalione 
lanciò,  possano  acquistare  e  moto  e  vita  di  va- 
lutabile indizio. 

«  La  fattispecie,  che  ci  porge  il  Fisco  nel  suo 
libello,  è  compendiata,  anzi  storpiata;  bisogna 
darle  una  maggiore  estensione,  che  ci  scorga 
passo  passo,  nel  cammino  diretto,  alla  ricerca  del 
vero. 

«  Nulla  prepara  la  catastrofe,  nulla  vi  s'inca- 
tena, come  anello  per  anello,  come  causa  ed  ef- 
fetto, come  provenienza  e  flusso  di  antecedenti 
e  conseguenti,  perchè  anzi  dell'  effetto,  che 
spunta  improvviso,  non  abbiamo  precedenza  di 
causa,  e  ben  possiamo  chiamarlo:  prolem  sine 
maire   creatamf 

«  Dove,  dite  in  verità,  o  giudici,  è  la  causa 
proporzionata  a  delinquere  ?  Nec  enim,  mi  è 
grato  ripetere  col  sommo  Farinaccio ,  factum 
quaeritur,   sed  causa  faciendi.  » 
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E   qui  l'avvocato  sviluppava    una  delle  parti 
più  belle,  più  eloquenti  della  sua  arringa. 
A  un  certo  punto  ripigliava  in  tal  modo: 
«  L'innocenza  non  salva  dalla  sventura,    anzi 
la   sventura   suol   essere   dell'innocenza   indivisi- 
bile compagna.  Ben  disse  l'ingenuo  La  Fontaine: 

Et  e' est  d'étre  innocent  que  d'etra   malheureux  ! 

«  Avete  trovato  alcuni  oggetti  appartenuti 
al  ferito  nascosti  nello  squallido  abituro  del 
mio  cliente? 

«  Il  minor  figlio  e  più  caro  del  credente  Gia- 
cobbe è  sorpreso,  avendo  presso  di  sé  una  pre- 
ziosa coppa  furtiva.  Se  Iddio  noi  proteggeva, 
egli  avrebbe  dovuto  soccombere  sotto  un'accusa 
di  furto  ». 

L'avvocato  Arzeilini  combattè  uno  a  uno  gli 
argomenti,  contenuti  nel  libello  fiscale;  venne  ad 
affermare  che  non  l'inquisito,  ma  altri  era  stato 
l'assassino  del  pittore  Roberto  Gaudi.  Nello, 
uscito  di  notte  tempo  dalla  sua  catapecchia, 
si  era  imbattuto  nel  cadavere,  e  da  pazzo  com'era 
lo  aveva  spogliato  di  alcuni  oggetti  preziosi,  si 
era  tutto  imbrattato  di  sangue,  aveva  preso  il 
pugnale,  tale  e  quale  come  avrebbe  forse  fatto 
un  fanciullo. 

Che  Nello  avesse  come  una  certa  mania  pei 
metalli  non  era  stabilito  da  una  testimonianza 
così  cara  al  Fisco,  e  registrata  in  atti,  quella 
della  donna  Lazzarini? 

«  Essa  non  ci  ha  detto  —  esclamava  l'avvocato 
—  che  il  mio  cliente  ebbe  un  giorno  diverbio 
con  una  bambina  di  lei  per  toglierle  di  mano  un 
pezzo  di  metallo;  e  a  che  motivo,   se  non  agli  oc- 


—  45  — 

chiali  d'oro  che  portava  il  giudice  Buriatti, 
è  dovuta  la^sua  tanto  decantata  ed  esagerata 
aggressione? 

«  Lungi  da  me  l'idea  di  dir  cosa  spiacevole  a 
quell'egregio  e  solerte  magistrato,  ma  l'aggres- 
sione non  è  mai  esistita  che  nella  sua  eccitata 
fantasia:  mancano  di  essa,  non  già  le  prove, 
ma  perfino  gl'indizii  più  lievi.  Ed  è  chiaro  che  il 
mio  cliente  in  un  suo  vaneggiamento  protese 
la  mano  soltanto  per  il  metallo  prezioso  degli  oc- 
chiali, che  a  lui  apparivano  come  un  trastullo.  » 

Nel  pubblico  molti  e  molti  scuotevano  la  te- 
sta quasi  in  segno  di  dileggio  per  l'insufficienza 
di  tale  ragionamento;  un  osservatore  attento 
avrebbe  potuto  scorgere  segni  di  ironia,  appena 
visibili  ad  altri,  nel  volto  degli  stessi  magistrati. 

L' avvocato  Arzellini  si  mise  a  dimostrare, 
con  la  scorta  delle  perizie  estragiudiciali,  che 
lo  stato  mentale  dell'  inquisito  non  era  sano. 
Egli,  sin  dalla  prima  fanciullezza,  aveva  dato 
prove  di  demenza. 

Accusarlo  di  simulazione  negli  interrogatorii, 
nella  sua  condotta,  era  contrario  ad  ogni  det- 
tame della  scienza;  ad  ogni  retto  criterio. 

Come,  egli  non  si  era  mai  smentito,  non  aveva 
mai  avuto  un  momento  di  titubanza,  non  aveva 
mai  vacillato? 

Ormai  era  incarcerato  da  mesi,  aveva  subito 
interrogatorii  dagli  ufficiali  della  polizia ,  dai 
ministri  processanti,  e  alla  pubblica  udienza. 

E  sempre,  a  gran  distanza  di  tempo,  si  erano  ri- 
scontrate in  lui  le  medesime,  identiche  incoerenze. 
Esse  non  potevano  essere  frutto  di  simulazione, 
corrispondevano   bensì   ad   una    condizione   per- 
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manente,  immutabile,  dello  stato  mentale,  mor- 
boso dell'individuo. 

«  Vi  fu  chi  scrisse  —  osservò  l'avvocato  Ar- 
zellini  —  un  libro  intitolato:  Della  Ciarlataneria 
degli  Eruditi.  Dopo  ciò  che  i  periti  fiscali  dissero 
sulla  potenza  ragionativa  e  intellettiva  dell'in- 
quisito, si  potrebbe  a  quel  libro  aggiungerne 
un  altro,  intitolandolo:  Della  Ciarlataneria  della 
Medicina  Legale! 
\    «Leggo  a  pagina  180  negli  atti  del  processo: 

«  Si  ripose  in  atti  una  relazione  dei  medici 
fiscali  signor  dottor  F***  M***  e  dottor  F*** 
S***  del  tenore  ecc.» 

«  E  leggo  più  oltre: 

—  «  Presentata  la  suddetta  relazione  dai  nomi- 
«  nati  signori  dottor  F***  M***  e  dottor  F*** 
«  S***  medici  fiscali,  ai  quali  letta  di  parola  in 
«  parola,  e  a  loro  chiara  e  piena  intelligenza  come 
«  asserirono,  quella  e  suo  contenuto  con  la  viva 
«  voce,  tanto  unitamente  che  separatamente 
«  confermarono  e  ratificarono  in  tutte  le  sue 
«  parti,  con  giuramento  per  me  deferitogli,  e 
«  da  essi  rispettosamente  preso  tacta  imagine 
«  C.  J .,  asserendo  di  averla  firmata  di  proprio 
«  pugno  e  carattere.  »  — 

«  Non  era  questo  il  metodo,  o  signori,  che  do- 
veva tenersi  coi  periti  nella  loro  qualitcà  di  testi- 
moni. Essi  ratificarono  prima,  e  dopo  giurarono, 
e  il  testimone  deve  prima  giurare,  e  poi  deporre, 
mentre  egli  giura  de  veritate  dicenda,  e  non  de 
ver  itale   jam   dieta. 

«  I  periti  udiron  leggere  la  loro  relazione  àoX- 
y Attuario,  e  concordarono  i  fatti,  vale  a  dire, 
produssero  in  atti  un  attestato  scritto,  né  come 
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testimoni  alle  legittime  interrogazioni  deposero, 
lo  che  non  ne'  giudizii  civili,  non  ""ne'  criminali 
è  permesso. 

«  Ma  spingiamo  più  oltre  le  osservazioni  della 
difesa.  » 

L'avvocato  Arzellini  s'ingolfò  quindi  in  lunghe 
elaborate    e   peregrine    considerazioni. 

Insistè  di  nuovo  specialmente  sul  fatto  che 
altri  che  Nello  era  stato  di  certo  l'assassino  del 
pittore  Roberto  Gandi,  che  la  poca  oculatezza, 
la  negligenza  della  polizia  lo  avevan  lasciato 
sfuggire:  che  i  ministri  processanti,  accecati  su- 
bito dalle  prime  prevenzioni,  non  avevano,  con 
grave  jattura,  ricercato. 

Lucertolo  si  sarebbe  gettato  al  collo  dell'av- 
vocato ArzeUini. 

Quello  per  lui  era  un  grand'uomo!  Come  egli 
aveva  subito  indicato,  e  con  quanta  chiarezza,  i 
metodi  per  scoprire  il  vero  colpevole!...  Come 
era  fino,  giusto,  da  artista,  il  suggerimento  di 
fare  indagini  su  chi  era  entrato,  tra  la  sera  e  la 
notte  del  14  gennaio,  nel  raddotto  della  Palla. 

E  dire  che,  lasciamo  stare  i  suoi  compagni,  ma 
egli,  egli  Lucertolo,  che  si  teneva  così  furbo,  così 
destro,  non  ci  aveva  pensato!  Da  qualche  tempo 
le  sue  facoltà  erano  ottuse! 

—  Ma  mi  rifarò,  mi  rifarò!  —  pensava  l'irre- 
quieto e  ardente  esecutore. 

L'avvocato,  giunto  alla  fine  della  sua  orazione, 
dopo  aver  esaminato  la  causa  in  ogni  suo  lato  e 
averla  esaminata  con  tutto  il  calore  della  sua 
eloquenza,  e  la  dirittura  della  sua  logica,  persuaso 
di  aver  luminosamente  provato  l'innocenza  del 
suo  cliente,  così  terminava: 
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«  Altri  che  l'inquisito  fu  il  feritore.  Questo  di- 
verso assassino  vi  è  certo;  ma  il  Fisco  si  scusa  e 
dice  di  non  vederlo.  Vorrà  dunque  egli  valersi 
delle  pene,  delle  ingiuste  sofferenze  inflitte  al 
mio  cliente  come  medicina  a  meglio  vederci  ? 
E  la  pena,  che  tanto  desidera  pel  mio  cliente, 
sul  cui  capo  una  deplorevole  fatalità  accumulò 
apparenze  delittuose,  gli  dirà  forse  chi  fu  il  vero 
autore  dell'assassinio  ? 

«  Il  barbaro  conquistatore  di  Roma,  dopo  aver 
convenuto  il  peso  dell'oro,  che  dovea  esser  prezzo 
del  suo  riscatto,  giunta  la  bilancia  alla  misura 
del  peso,  vi  gettò  sopra  la  propria  spada  per  ag- 
giungere un  nuovo  prezzo  al  già  convenuto,  in- 
tuonando queir epifonema  terribile:  Guai  ai  vinti/ 

«  Non  altrimenti  opera  il  Fisco  con  l'inquisito. 
Sostituendo  al  criterio  la  forza,  getta  sulla  bi- 
lancia della  causa  per  farla  preponderare  a  suo 
grado  un  numero  di  congetture,  che  la  ragione, 
la  equità,  e  la  giustizia  rigettano. 

«  Ove  è  certa  la  reità  e  il  reo  non  men  certo, 
la  giustizia  inesorabile  colpisca  il  reo,  ma  ove 
la  reità  non  abbia  altro  appoggio  che  apparenze 
ingannevoli,  sempre  tenga  di  tutto  sommo  conto 
la  giustizia  per  non  punire,  essendo  questo  il  sug- 
gerimento della  clemenza  non  già,  di  cui  è  vano 
rammentare  ai  giudici  il  nome,  ma  della  scritta 
ragione,  guida  indeclinabile  di  chi  accusa,  di  chi 
difende,  e  di  chi  siede  per  giudicare. 

«  Concludo  che  la  Regia  Rota  debba  assolvere 
il  mio  cliente.  » 

L'avvocato  Arzellini  uscì  dalla  sala,  mentre 
un  domestico  gli  gettava  sulle  spalle  una  grossa 
pelliccia. 
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Egli  era  in  preda  ad  una  specie  di  febbre,  tanto 
aveva  parlato  con  zelo,  con  convinzione,  e  com- 
mozione, tale  era  lo  sforzo  da  lui  fatto,  la  ten- 
sione della  mente  in  cui  aveva  perdurato  alcune 
ore. 

L'Avvocato  fiscale  rinunziò  a  rispondere  al  di- 
fensore. Ripetè  in  brevissime  parole  che  egli  era 
profondamente  convinto  della  reità  dell'inqui- 
sito, e  aspettava  fidente  dalla  Regia  Rota  la 
severa  condanna  dell'assassino. 

Adempite  le  formalità,  il  presidente  dichiarò 
levata  l'udienza. 

L'ora  era  tarda:  gli  uscieri  già  avevano  por- 
tato i  lumi. 

La  sentenza  doveva  essere  pronunziata,  come 
vedrà  il  lettore,  due  giorni  dopo. 

Subito  Lucertolo  correva  alla  Palla  per  effet- 
tuare il  piano  di  guerra,  indicato  dall'avvocato 
Arzellini. 

Quali  persone  erano  entrate  nel  raddotto  la 
notte  del  14  gennaio? 

Fra  queste  persone  ci  era  Bobi  Carminati  ? 

Era  espediente  lo  scoprirlo  ! 


VI. 


Nello  fu  ricondotto  nel  carcere,  molto  abbat- 
tuto, affranto. 

Le  lunghe  ore  della  udienza,  il  tormento  degli 
interrogatorii,  gli  urli  e  le  minacele  del  Fisco,  i 
rabbuffi  del  presidente,  le  grandi  parole  commo- 
Jakro.  Il  processo  Bartelloni.  4 
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venti  dell'avvocato,  i  mormorii  del  pubblico  lo 
avevano  stancato,  confuso,  stordito. 

Appena  entrato  nella  prigione,  sedette,  poi  si 
accasciò  come  una  massa  inerte  sull'intavolato, 
che  gli  serviva  di  letto,  e,  senza  prender  cibo, 
si  addormentò. 

Più  volte  i  carcerieri  lo  udirono  la  notte  ur- 
lare, schiamazzare  nel  sonno. 

Lo  stolido  farneticava,  rivedeva  le  immagini 
guaste  e  corrotte  dei  fatti,  che  tutta  la  giornata 
aveva  udito  ripetere,  raccontare  distesamente: 
un  uomo  ferito,  morente,  e  poi  sangue,  pugnale, 
birri,  persecuzioni,  giudici,  patibolo,  altri  terri- 
bili fantasmi. 

La  discussione  fra  gli  auditori  di  Rota  per  com- 
pilare la  sentenza  fu  lunga  e  tempestosa. 

Le  varie  opinioni  furono  ventilate  con  passione; 
più  che  con  zelo,  con  acrimonia. 

Come  già  sa  il  lettore,  gli  auditori  erano  sei,  il 
loro  modo  di  giudicare  severo,  truce,  inflessibile, 
peggio  che  inesorabile. 

«  Terminata  la  sessione,  —  scrive  Agostino 
Ademollo  ^  —  i  giudici  si  ritiravano  in  segreto 
e  quindi  davano  la  sentenza  a  pluralità  di  voti, 
determinati  non  già  dalla  morale  convinzione, 
ma  dalla  prova  o,  convinzione  legale,  resultante 
dalle  carte  processuali,  il  che  spesso  situava  il 
giudice  nella  inumana  posizione  di  condannare 
un  inquisito  contro  di  cui  concorreva  la  prova 
legale,  sebbene  l'animo  suo  non  fosse  convinto 
della  di  lui  reità... 

«  Dalla  sentenza  non  si  dava  appello,  né  cassa- 

1  Agostino  AdomoUo.  //  giudizio  criminale  in  Toscana. 
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zione.  Soltanto  si  accordava  al  condannato  la 
facoltà  di  esperimentare  la  revisione  del  giudi- 
cato, o  la  grazia  del  principe  per  mezzo  di  sup- 
plica da  inviarsi  per  il  canale  della  Regia  Consulta. 

«  Così  finiva  il  giudizio  criminale  prima  del  1838. 

«  Il  processo  inquisitorio,  fin  qui  praticato, 
aveva  questo  gravissimo  difetto  e  questa  fatale 
conseguenza  che,  appena  avvenuta  la  trasmis- 
sione della  speciale  inquisizione,  essa  nuoceva 
grandemente  alla  fama  e  al  benessere  del  citta- 
dino. Egli  veniva  generosamente  ritenuto  per 
delinquente,  veniva  sospeso  da  ogni  pubblica, 
carica;  veniva  cassato  dai  ruoli  delle  milizie  se 
militare;  veniva  privato  del  consorzio  degli 
onesti  cittadini;  e  difficilmente  si  lavava  la  mac- 
chia dell'inquisizione,  nonostante  che  con  la 
difesa  avesse  provato  la  sua  innocenza,  non 
ostante  che  la  sentenza  la  proclamasse.  » 

Il  lettore  attento  faccia  su  questi  rapidi  cenni 
le  sue  meditazioni,  che  gli  gioveranno. 

Noi  torniamo  alla  Camera  di  Consiglio  ove 
erano  riuniti  i  sei  auditori. 

Il  presidente  sedeva  ad  una  gran  tavola,  che 
era  quasi  nel  mezzo  della  stanza.  Accanto  al 
presidente,  quasi  incollata  alla  sua  poltrona, 
era  la  sedia  su  cui  appoggiava  il  gramo  dorso 
l'auditorino  Lechini. 

Dirimpetto  al  presidente,  torbido,  minaccioso, 
rannuvolato,  con  un  cipiglio  da  augurarne  ogni 
sinistro,  sedeva  il  Relatore  della  causa,  auditore 
Pantellini. 

L'auditore  Biscotti  era  a  destra  del  Relatore. 

Questo  Giudice  era  un  fanatico  studioso  dei 
Testi  di  lingua:  spesso  costringeva  i  suoi  colleghi 
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a  sospendere  la  compilazione  di  una  sentenza 
per  i  motivi  che  diremo. 

Si  trattava,  poniamo,  di  mandare  un  disgra- 
ziato per  quindici,  venti  anni,  per  tutta  la  vita, 
in  galera. 

L'estensore  della  sentenza,  rigido,  raccolto,  det- 
tava il  racconto  delle  circostanze,  che  avevano 
potuto  servire  ad  aggravare,  o  render  migliori 
le  condizioni  dell'inquisito. 

Si  scrivevano  allora  lunghe,  interminabili  sen- 
tenze, i  cui  attesoché  si  prolungavano  per  qua- 
ranta e  cinquanta  pagine. 

D'un  tratto  si  udivano  un  grido,  un'  escande- 
scenza, il  rumore  di  una  sedia,  che  si  moveva. 
L'auditore  Biscotti  si  alzava,  tutto  irritato, 
rosso  in  volto,  solenne. 

—  Che  cosa  c'è,  signor  auditore!  —  domandava 
il  presidente. 

—  Se  io  debbo  firmare  la  sentenza  non  am- 
metto che  si  metta  il  participio  concernente  con 
il  dativo... 

—  Signor  auditore!... 

—  Non  son  disposto  a  transigere,  signor  pre- 
sidente. La  proprietà  dei  vocaboli  è  cosa  sempre 
necessaria,  necessarissima  in  una  sentenza.  Ab- 
biamo l'obbligo  di  mostrar  prima  di  tutto  che 
sappiamo  far  giustizia  alle  parole,  esser  giusti 
nella  espressione.  Bisogna  dire  «  concernente 
il  delitto:  »  «  concernente  al  de'itto  »  è  un  sole- 
cismo. So  bene  che  il  poeta  mugellese  ha  scritto 
nel  suo  Torracchione: 

Fé  quel  tanto  ordinare  e  porre  in  punto, 
Che  ad  opra  così  pia  fu  concernente. 
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Però  l'esempio  è  del  seicento  :  e'  è  anche  un 
altro  esempio  nel  Segneri,  ma  questi  autori  bi- 
sogna citarli  con  cautela... 

—  Andiamo!...  Basta!...  Sempre  tali  questioni! 
—  ripetevano  gli  auditori  in  coro. 

Però  erano  sempre  costretti  a  modificare  la 
frase. 

L'auditore  Biscotti  non  si  impauriva. 

Alla  prima  occasione,  egli  tornava  ad  inter- 
rompere, ad  esigere  il  cambiamento  dell'espres- 
sione difettuosa. 

Se  il  presidente  talvolta  gli  rispondeva  con 
una  certa  severità,  e  dichiarava  assolutamente 
con  la  sua  autorità  che  una  parola  era  propria, 
che  la  discussione  doveva  troncarsi,  il  giorno 
dopo  l'auditore  arrivava  in  Camera  di  Consiglio 
col  suo  bravo  volume  del  Vocabolario  della  Cru- 
sca, con  un'osservazione  di  Basilio  Puoti,  con 
la  Grammatica  del  Corticelli. 

Bisognava,  o  dargli  la  sua  parola,  o...  la  vita! 

A  sinistra  dell'auditore  Pantellini,  relatore,  se- 
deva l'auditore  Comettini,  che  tutte  le  sere  an- 
dava a  giuocare  a  calabresella,  o  a  picchetto,  col 
vicario  dell'arcivescovo,  e  in  Camera  di  Consi- 
glio meditava,  preparava  i  suoi  più  bei  colpi. 

Il  sesto  auditore,  Dario  Salti,  vedovo,  aveva 
per  casa  una  grossa,  ossuta  fantesca,  che  lo  do- 
minava, lo  raggirava,  gl'incuteva  un  inesplicabile 
terrore,    co'    suoi   modi   pazzeschi   e   indiavolati. 

L'arcigna  creatura  aveva  un  odio  furibondo 
contro  i  libri.  Non  voleva  che  l'auditore  ne  com- 
prasse, ne  gli  aveva  mai  permesso  di  metter  su, 
in  casa,  uno  scaffale. 

L'auditore,    per    studiare,    per    consultare    un 
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volume,  andava  qua  e  là,  or  con  un  pretesto, 
or  con  l'altro,  nelle  case  de'  suoi  colleghi. 

Le  stanze  della  Rota  erano  per  lui  il  Paradiso. 
Non  avrebbe  mai  voluto  uscire  dalla  Camera  di 
Consiglio:  vi  si  trovava  più  contento  che  in  casa 
sua. 

Quando  una  sessione,  una  discussione  era  fi- 
nita, mentre  i  suoi  colleghi  si  alzavano  in  fretta, 
e  apparivano  sodisfatti  di  andarsene,  egli  di- 
ventava cupo,  attristato;  l'idea  di  dover  tornare 
a  casa,  delle  accoglienze,  che  gli  avrebbe  fatto 
la  rozza  e  irosa  Megera,  il  suo  carnefice  in  gon- 
nella di  rigatino,  lo  atterriva. 

Era  lungo  lungo,  secco,  calvo,  con  un  naso 
sperticato,  di  larghe  narici.  Aveva  circa  sessan- 
t'anni. 

Il  presidente  quella  mattina,  appena  entrato, 
fece  con  gli  auditori  la  sua  solita  conversazione. 

—  Avevano  letto  la  poesia  a  Santa  Cecilia 
del  canonico  Trenti?...  Un  nuovo  Metastasio!,.. 
Si  preparava  alla  Pergola  un  bello  spettacolo... 
Era  arrivata  a  Firenze  Miss  Zigstown...  E' 
dovuta  venir  via  da  Londra,  dicono,  perchè  una 
sera  un  grande  personaggio  della  Corte  è  stato 
sorpreso  nel  corridoio,  che  metteva  alla  cappella 
del  palazzo  dove  la  Miss,  che  è  cattolica,  si  tro- 
vava... a  pregare.  Un  altro  magistrato,  mio 
amico,  mi  scrive  da  Lucca  che  la  marchesa  Fla- 
belli è  fuggita  col  tenore  Ottavini... 

—  Sempre  bene  informatoli  nostro  presidente! 
—  diceva  in  atto  estatico  l'auditore  Lechini. 

—  Ora  dunque  passiamo  agli  affari!  —  os- 
servò il  presidente,  interromj)endo  ad  un  certo 
punto  la  conversazione. 
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Era  tornato  molto  serio.  Si  preparava  a  ri- 
battere con  la  sua  coscienza,  con  la  finezza  e  il 
vigore  del  suo  ragionamento  le  obiezioni,  che 
prevedeva  gli  sarebbero  mosse  dall'auditore  Pan- 
tellini.  La  lotta  doveva  essere  combattuta  fra 
que'  due  magistrati,  d'indole  così  diversa,  sem- 
pre avversarli,  l'uno,  il  Pantellini,  geloso  e  rab- 
biosamente invidioso  dell'altro,  ma  tutti  e  due 
le  migliori  teste,  che  avesse  quel  Turno  della 
Rota.  Secondo  che  l'uno  o  l'altro  prevalesse 
nella  discussione,  era  certo  avrebbe  avuto  con  sé 
il  maggior  numero  de'  colleghi,  salvo  il  Lechini, 
che  dava  sempre  il  suo  voto  conforme  a  quello 
del  presidente,  l'auditore  Comettini,  che  votava 
sempre   con  l'auditore  Pantellini  suo  pigionale. 

L'auditore  Pantellini  fece  un  gesto  brusco, 
come  se  avesse  voluto  dire:  —  Era  tempo! 

—  Come  sanno,  —  ripigliava  il  presidente, 
—  dobbiamo  occuparci  della  causa  pel  latrocinio 
commesso  nel  Vicolo  della  Luna.  La  Rota  deve 
giudicare  dei  punti  seguenti: 

«  E'  provato,  in  genere,  il  fatto  che  il  signor 
Roberto  Gandi  pittore,  come  risulta  dal  libello 
fiscale,  fosse  proditoriamente  assalito  la  sera  del 
14  gennaio  nel  Vicolo  della  Luna,  che  fosse  ferito, 
e  in  conseguenza  della  ferita  riportata  alla  testa, 
sia  da  varii  mesi  obbligato  a  guardare  il  letto... 

—  Costrutto  francese!  costrutto  francese!  — 
brontolò  l'auditore  Biscotti. 

—  A  stare  a  letto,  dunque,  signor  auditore, 
si  calmi!...  E'  provato  che  la  ferita  abbia  messo 
in  grave  pericolo  la  vita  del  signor  Gandi? 

«  E'  provato,  in  specie,  che  colui  che  produsse 
la  ferita  fu  l'inquisito  Nello  Bartelloni? 
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«  E'  provato  che  lo  facesse  a  scopo  di  furto  e 
con  premeditazione? 

«  E'  provato  che  l'inquisito  fosse  in  stato  men- 
tale, come  ha  dedotto  la  difesa,  tale  da  esclu- 
dere, o  diminuire  la  sua  imputabilità?  » 

—  Ah  se  mi  fosse  toccato  ieri  sera  l'asso  di 
cuori!  —  pensava  tra  sé  l'auditore  Cometti! 

—  Questa  causa  è  grave,  molto  grave,  se- 
condo me  —  riprese  il  presidente  —  Non  so  quali 
sieno  i  pareri  degli  egregi  auditori,  ma  quanto  a 
me  dichiaro  che  il  libello  fiscale  non  mi  ha  la- 
sciato molto  persuaso. 

—  Come?  Come?  —  domandò  subito  esaspe- 
rato l'auditore  Pantellini  —  lei  può  dubitare 
della  reità  dell'inquisito? 

—  Sì,  signor  auditore,  io  ne  dubito... 

—  Ed  io  pure  e  da  un  pezzo!  —  interruppe 
l'auditore  Lechini. 

—  Mi  sembra  che  anche  scartando....  molte 
prove  —  soggiunse  l'auditore  Comettini,  che 
aveva  sempre  per  la  mente  un  resto  di  partita  a 
calabresella  —  ci  rimangano  pur  sempre  prove 
irrefragabili.... 

—  Se  ci  rimangono!...  Ma  dica  che  a  ogni  pa- 
rola del  processo  si  moltiplicano!  —  replicava  in- 
grugnito il  relatore. 

—  Prove...  prove:  è  presto  detto.  Ma  scrutia- 
mole un  poco,  ventiliamole  queste  prove...  Non 
si  accorgono,  lor  signori,  quanto  appunto  ci  sia 
deficienza  di  prove  assolute  sulla  origine  del  de- 
litto?... Ecco,  io  apro  il  processo  a  pag.  26.  Leggo 
la  querela,  in  atti,  dello  Scrivano  della  Piazza. 
Stiano  bene  attenti!  in  questo  documento  è  di- 
chiarato che  le  prim.e  traccie  del  sangue  furon 
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trovate  nel  Vicolo  dinanzi  alla  porta  della  stanza 
segnata  col  num.  5. 

—  E'  chiaro  —  continuò  il  presidente  —  che 
l'assassinato  ha  ricevuto  davanti  a  questa  porta 
la  ferita,  l'ha  ricevuta,  cioè,  dopo  aver  fatto  al- 
cuni passi  nel  Vicolo.  E'  spiegato,  è  provato  bene 
come  il  signor  Gandi  abbia  potuto  essere  indotto 
a  inoltrarsi  a  tale  ora,  in  tal  luogo?  Per  ricevere 
la  ferita  alla  testa  da  un  giovane  di  piccola  sta- 
tura come  l'inquisito,  è  evidente  che  egli  ha  do- 
vuto chinarsi,  prestarsi  all'aggressione...  In  che 
modo?...  Il  pugnale,  che  ha  prodotto  la  ferita  è 
stato  brandito  da  mano  robusta...  Ora  l'inquisito 
ha  appena  la  forza  di  un  fanciullo.  Avranno  os- 
servato, durante  l'udienza,  che  il  suo  braccio 
trema  con  una  specie  di  movimento  paralitico... 

—  Solite  simulazioni  di  questi  furfanti!  —  in- 
terruppe l'auditore  Pantellini. 

—  Per  ammettere  che  tutto  ciò  che  ha  fatto, 
o  detto  l'inquisito  sia  una  simulazione,  bisogne- 
rebbe ammettere  che  egli  sia  dotato  di  una  in- 
telligenza veramente  straordinaria...  Egli  non  si 
è  smentito  un  momento...  Per  varii  mesi  è  stato 
sempre  eguale  a  se  stesso,  non  si  è  tradito  un  solo 
istante....  Dove  ha  attinto  questa  forza  d'intel- 
letto, questa  sagacità  un  giovinastro,  che  sino 
a  che  non  è  stato  arrestato,  fu  sempre  creduto 
uno  stolido,  un  imbecille?...  Ci  sono  certi  raggua- 
gli insignificanti,  in  apparenza,  ma  de'  quali  noi, 
cui  è  affidato  un  sì  prezioso  tesoro,  l'onore,  la 
tranquillità,  la  felicità  talvolta  dei  nostri  simili, 
siamo  obbligati  a  tener  conto.  Non  vi  è  nulla, 
anzi  di  piccolo,  d'insignificante  per  la  giustizia. 

—  Il  signor  Presidente  è  stato  convertito  dal 
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canto  di   sirena  dell'avvocato  Arzellini!   —  os- 
servò con  piglio  ironico,  il  relatore  della  causa. 

—  No,  caro  auditore,  io  non  mi  lascio  conver- 
tire, ma  neppure  mi  ostino  contro  le  evidenze, 
che  mi  porgono  la  scienza  e  la  ricerca  della  ve- 
rità. Mi  ascolti.  Abbiamo  un  ragguaglio,  che  ri- 
corre più  volte  nel  processo.  L'inquisito  la  sera 
in  cui  fu  commesso  il  delitto,  è  stato  udito  can- 
tare. Ha  cantato  spesso,  nel  carcere:  talora,  la- 
sciando il  cibo  e  interrompendo  di  parlare  con 
coloro  che  l'interrogavano...  ha  cantato  all'u- 
dienza. Queste  vociferazioni  sono  considerate 
come  un  espediente,  di  cui  l'inquisito  si  serve  a 
sviare  l'accusa.  Però  si  dice  che  egli  è  rimasto 
colto  nella  propria  rete:  volendo  ingannare,  ha 
rivelato  invece  la  propria  malizia  perchè  la  sera 
del  14  gennaio  egli  cantava,  ripetendo  con  preci- 
sione l'aria  eseguita  dal  testimone  Pardili  sul 
violino;  all'udienza  cantava  un'aria,  che  si  è  ve- 
rificato esser  quella  eseguita,  sull'organetto,  da 
uno  zingaro  che  passava  per  la  strada  in  quel 
momento.  Dunque,  si  conclude,  egli  non  è  sto- 
lido, non  è  idiota,  è  intelligente. 

—  Sicuro!  sicuro!  —  bofonchiava  l'auditore 
Pantellini. 

—  Ma,  no,  signor  auditore!  Posso  mostrarle 
libri  di  scienziati,  provarle  con  casi  antichi  e 
recenti  che  ci  sono  veri  e  propri  idioti,  i  quali 
hanno  speciali  attitudini  per  la  musica,  si  com- 
movono, si  esaltano  all'udire  melodie,  le  riten- 
gono con  estrema  facilità,  le  ripetono  con  orecchia 
sì  fine  da  disgradarne  certi  artisti  dei  teatri  mi- 
nori. Alcuni  arrivano  a  suonare  e  ad  inventare 
delle  arie....  Questo  delinquente,  che  cantava  con 


—  59  — 

premeditazione  al  momento  di  commettere  il 
delitto,  e  ha  cantato  all'udienza,  è  troppo  abile 
e  troppo  incauto  al  tempo  stesso;  per  credere  alla 
sua  prodigiosa  penetrazione,  alla  sua  acutezza, 
ci  vuole,  mi  lascin  pur  dire,  uno  sforzo  maggiore 
che  per  credere  alla  sua  innocenza,  alla  sua  ir- 
responsabilità. 

Le  sottili  osservazioni  del  valoroso  magistrato 
andavano  perdute. 

Gli  auditori,  Pantellini,  Comettini  e  Salti  non 
dissimulavano  più  i  gesti  della  loro  impazienza. 

Il  presidente  non  li  vedeva.  Egli  era  tutto  as- 
sorto nella  sua  teoria. 

—  Le  perizie  estragiudiciali  sono  dovute  ad 
uno  scienziato  eminente,  ad  uno  di  quegli  os- 
servatori perspicaci,  che  hanno  studiato  i  feno- 
meni morali  con  una  pazienza  subHme.  Ciò  che 
si  dice  sulle  condizioni  mentali  dell'inquisito, 
confesso,  che  mi  ha  colpito... EgU  ha  apparenza  in 
certi  istanti  di  uomo  ragionevole,  ma  l'esistenza 
in  certi  infermi  della  mente  di  una  facoltà  qua- 
lunque, di  una  attitudine  speciale,  superiore,  se 
vuoisi,  non  solo  alle  altre,  ma  eziandio  a  quelle 
degli  uomini  psichicamente  sani,  pone  spesso  in 
inganno  gli  osservatori  superficiali...  Io  sento 
che  abbiamo  dinanzi  un  tipo  degenerato:  un  ec- 
centrico piuttosto  che  un  delinquente. 

—  Ah,  ma  queste,  scusi,  sono  utopie!  —  disse 
con  la  sua  voce  stridula  il  Pantellini. 

—  Ed  io  l'assicuro,  signor  auditore  —  ribattè  il 
presidente  —  che  la  mia  coscienza  è  molto  titu- 
bante, e  molto  agitata.  Io  sono  turbato  da  un'idea 
che  mi  è  tornata  spesso  aUa  mente  durante  il 
processo,  che  cioè  l'origine  del  delitto  commesso 


—  so- 
la sera  del  14  gennaio  è  sempre  un  mistero  per 
la  giustizia:  che  esso  ci  sfugge  nel  suo  complesso: 
che  non  ne  abbiamo  in  poter  nostro  che  una 
parte  accidentale.  Una  voce,  che  non  posso  far 
tacere,  la  voce  della  mia  coscienza,  mi  grida  che 
il  sangue,  di  cui  fu  trovato  cosparso  l'inquisito, 
non  è  stato  versato  da  lui.  Egli  è  la  vittima  di 
un  delinquente  accorto  quanto  feroce.  Nella  de- 
bolezza del  suo  intelletto,  invece  di  difendersi, 
egli  si  accusa,  corre  da  se  incontro  al  precipizio. 

Il  magistrato,  con  la  sua  esperienza,  con  la  sua 
squisita  sensibilità,  con  la  sua  profonda  intelli- 
genza, vedeva,  in  quel  momento  d'immensa  lu- 
cidità, la  vera  condizione  del  fatto  luttuoso  di 
cui  la  Rota  doveva  giudicare. 

La  sua  mirabile  intuizione  parve  a  un  tratto 
dissipare  le  oscurità  del  processo. 

Nessimo  fino  allora  aveva  scrutato  con  tanta 
chiaroveggenza  nell'intricatissimo  e  tenebroso  af- 
fare. 

Svolse  più  ampiamente  le  circostanze  di  fatto, 
le  prove,  le  risultanze  del  processo,  e  finì  escla- 
mando: 

—  Riflettiamo;  ponderiamo  bene,  o  signori, 
prima  di  condannare  un  innocente! 

I  quattro  auditori,  che  sedevano  dall'altro 
lato  della  tavola,  presero  tutti  insieme  la  parola. 

—  Lascino  parlar  me!  —  disse  il  relatore  della 
causa,  —  poi  ciascuno  di  loro  farà  le  sue  osser- 
vazioni.... Il  ragionamento  del  dotto  nostro  pre- 
sidente —  si  capiva  che  quell'aggettivo  aveva 
scottato  le  labbra  dell'auditore  Pantellini  —  è 
ingegnoso,  sottile,  ma  non  distrugge  le  prove 
materiali,    che   ci    sono    contro    l'inquisito.    Alle 
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teorie  sullo  stato  mentale  dell'inquisito  io  sono 
incredulo....  peggio  che  incredulo!  —  dichiarò 
con  crudezza  l'auditore,  —  per  me  sono  ammen- 
nicoli.... Li  detesto  come  argomenti  di  difesa, 
ma  in  qual  via  c'inoltreremo,  se  noi  magistrati 
li  raccogliamo  e  cominciamo  a  ripeterli  in  Ca- 
mera di  Consiglio? 

Il  presidente  fece  un  lieve  movimento  d'  im- 
pazienza, ma  uomo  di  tatto  squisito,  di  educa- 
zione eletta,  si  rattenne, 

—  Lei  auditore,  —  rispose  con  calma  il  pre- 
sidente, gingillandosi  con  la  catena  dell'orologio, 
e  mezzo  rovesciato  sulla  spalliera  della  poltrona, 
—  insiste  tanto  sulle  prove  materiali,  mentre  fa 
assoluta  astrazione  dall'origine,  dalla  sostanza 
del  delitto... 

Il  più  grande  scoglio,  —  aggiunse  il  presi- 
dente —  quando  si  tratta  di  scoprire  un  delitto 
misterioso,  è  un  errore  sul  movente  di  esso...  Se 
le  prime  ricerche  prendono  una  falsa  direzione, 
più  uno  si  avventura  in  queste,  più  si  allontana 
dal  vero...  Mi  pare,  scusi,  che  Lei  segua  un  poco 
la  strada  che  pur  troppo  è  stata  tenuta  dagli 
attuar ii  nel  formare  il  processo.  Essi  hanno  di- 
menticato l'assioma:  prius  de  re  quam  de  reo  in- 
quirendum!  Quanti  innocenti,  in  casi  consimili, 
sarebbero  stati  condannati,  se  il  magistrato  non 
si  fosse  elevato  a  considerazioni,  che  sono  im- 
prescindibili nel  nostro  ufficio,  e  si  fosse  fermato 
ai  soli  indizii,  per  quanto  gravi?...  Tutti  loro  co- 
noscono ciò  che  ha  detto  uno  dei  nostri  più  grandi 
dottori  sulla  importanza  delle  prove  congettu- 
rali: «  Etiam  si  mille  conjecturas  Fiscus  cumularet, 
tamen    illae    nihil   prorsus    efficerent    non   data... 
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ascoltino  bene...  non  data...  probatione  jrroece- 
denti  in  qua  prcesumptiones  et  adminicula  fun- 
dari  possint/.... 

—  Bella  dottrina!  —  interruppe  con  certo 
sdegno  l'auditore  Pantellini.  —  Dottrina  da  av- 
vocato! E  in  fatti  è  roba  del  Farinaccio...  Le 
prove  necessarie  alla  convinzione  legale  abbon- 
dano negli  atti  del  processo,  per  me  ce  n'è  anche 
troppe.  E  la  Rota....  mi  par  superfluo  ricordarlo... 
deve  giudicare  secondo  la  convinzione  legale, 
non  già  ingolfarsi  in  ipotesi  scientifiche,  morali... 

Il  presidente  combattè  anche  questa  obiezione. 
La  discussione  divenne  sempre  più    irritante. 

—  Va  bene,  —  disse  alla  fine  il  presidente.  — 
Veniamo  ai  voti.  — 

Succedette  allora  un  grande  silenzio, 
Que'  giudici,  tutti  noti  per  la  loro  severità,  al- 
cuni proverbiali  per  il  carattere  bisbetico,  per 
una  certa  ferocia  nel  condannare,  vero  spavento 
dei  delinquenti  e  disperazione  dei  difensori,  che 
sapevano  bene  come  erano  composti  i  turni  ; 
que'  giudici,  gelosi  della  loro  indipendenza,  ri- 
gidissimi, alieni  dalle  facili  indulgenze,  si  prepa- 
ravano a  dir  alto  la  loro  opinione. 

—  Al  voto!  al  voto!  —  mormorava,  tutto  ru- 
bicondo l'auditore  Pantellini  girando  attorno  gli 
occhi,  che  dardeggiavano  sotto  le  folte  soprac- 
ciglia grigie. 

Gli  pareva  di  esser  certo  di  aver  guadagnato 
il  Collegio,  di  averli  tirati  quasi  tutti  dalla  sua. 
[   Sul  primo  quesito  in  genere  non  ci  furono  ne- 
gative. 

^Naturalmente  nessuno  degli  auditori  poteva 
pensare  a  negare  che  il  pittore  Gandi  fosse  stato 
ferito. 
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Al  presidente  tremava  la  voce,  formulando  il 
quesito  in  specie: 

«  E'  provato,  che  colui  che  proausse  la  ferita 
fu  l'inquisito  Nello  Bartelloni? 

Il  magistrato  era  divenuto  pallido. 

Egli  si  trovava  in  una  grande  angoscia. 

—  Sì/  —  rispose  con  accento  limpido,  spic- 
cato, sicuro,  l'auditore  Pantellini. 

—  Sì/  —  rispose  l'auditore  Comettini. 

—  Sii  —  rispose  in  tuono  aspro  anche  l'au- 
ditore Salti. 

Tre  auditori  si  erano  già  dichiarati  contrarli 
all'inquisito. 

L'ansietà  del  presidente  aumentava. 

Egli  sapeva  che  il  suo  voto,  quello  del  suo 
amico  Lechini,  sarebbero  stati  favorevoli  all'in- 
quisito. 

Mancava  il  voto  dell'auditore  Biscotti. 

Se  egli  avesse  dato  il  voto  negativo  all'accusa, 
l'inquisito  era  salvo! 

A  parità  di  voti,  tre  contrarli,  tre  favorevoli, 
non  si  pronunziava  condanna. 

Se  non  si  assolveva,  poiché  le  assoluzioni  fos- 
sero rare,  l'inquisito  era  però  liberato  dal  car- 
cere, prosciolto  da  ogni  pena:  soltanto  egli  poteva 
di  nuovo  per  nuovi  indizii  esser  richiamato  in 
giudizio,  e  allora  la  sentenza,  assolvendolo  pel  mo- 
mento, dichiarava  che  il  processo  rimaneva  aperto. 

Il  presidente  si  sarebbe  contentato  di  questa 
vittoria! 

Ma,  prima  che  fosse  spirato  il  minuto  secondo, 
in  cui  egli  faceva  tali  riflessioni,  l'auditore  Bi- 
scotti aveva  già  aperto  le  labbra  per  pronunziare 
egli  pure  il  monosillabo  fatale  a  Nello. 


—   64  — 

—  Sì/  —  egli  disse,  e  il  suo  sì  ebbe  un'  eco  si- 
nistra nel  cuore  del  primo  dei  magistrati  pre- 
senti. 

Ormai  la  sorte  di  Nello  era  decisa! 

—  No/  —  egli  proferì  tristamente. 

—  No/  —  ripetè  l'auditore  Lechini  con  voce 
più  forte,  come  se  mettesse  il  suo  più  legittimo 
orgoglio  nel  mostrare  che  egli  era  della  stessa  opi- 
nione del  suo  superiore. 

Le  altre  domande  ebbero  eguale  risposta. 
L'auditore  Salti  si  alzò. 

—  Ho  bisogno  di  assentarmi  per  un  momento! 
—  egli  mormorò. 

—  L'aspetteremo,  —  soggiunse  il  presidente,  — 
Dobbiamo  deliberare  sul  quantitativo  della  pena... 

—  Oh,  facciano  pure...  Quando  la  Rota  ha 
giudicato  reo  un  inquisito,  circa  la  pena...  lo 
sanno....  il  mio  voto  è  sempre  per  il  più! 

E  uscì  per  una  certa  porticina  a  muro,  che  si 
trovava  in  un  canto  della  stanza. 

—  La  Rota,  —  continuò  il  presidente,  —  ha 
ammesso  dunque  come  provato  che  l'inquisito 
è  reo  dell'assassinio,  di  cui  fu  vittima  il  pittore 
Roberto  Gaudi  la  sera  del  14  gennaio...  Sotto 
questo  titolo  sono  varie  le  pene  comminate  dal 
Codice...  Attendiamo  pure  che  torni  il  signor  au- 
ditore Salti  per  discutere  sulla  maggiore,  o  minor 
quantità  della  pena. 

—  Intanto  possiamo  dettare  il  principio  della 
sentenza!  —  osservò  l'auditore  Panteliini,  che 
si  stropicciava  le  mani,  e  che  ardeva  di  uno  di 
quelli  inesplicabili  e  rabbiosi  amor  proprii,  che 
pur  si  trovano  in  ogni  professione,  stimolato, 
inasprito,   centuplicato  dal   trionfo  ottenuto  al- 
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lora  sul  presidente,  dalla  sicurezza  di  aver  per- 
suaso, convinto  i  colleghi,  su'  quali  si  vedeva 
cresciuto  di  autorità. 

Ma  l'auditor  Salti  tornava  nella  Camera  di 
Consiglio. 

La  discussione  pel  quantitativo  della  pena  fu 
breve;  fu  adottata  la  pena  richiesta  dal  Fisco. 

Il  presidente  fu  battuto  anche  in  questo,  non 
ostante  che  il  suo  voto  nel  genere  minimo  della 
pena  fosse  preponderante,  se  unito  a  quello  di  soli 
due  auditori. 

Si  cominciò  a  dettare  la  sentenza: 

«  La  Rota  Criminale  di  Firenze,  Turno  di  sei, 
nella  causa  contro 

«  Nello  Bartelloni,  nato  in  Firenze,  e  quivi  do- 
miciliato, senza  mestiere,  ecc.  ecc. 

«  Veduto  il  processo: 

«  Udita  la  relazione  dell'auditore  Pantellini; 

«  Sentito  il  signor  avvocato  fiscale  nelle  sue 
conclusioni  con  le  quali  ha  domandato  la  con- 
danna dell'inquisito  come  urgentissimamente  in- 
diziato, nella  pena  dei  pubblici  lavori  per  anni 
venti. 

«  Sentito  il  signor  avvocato  G.  B.  Arzellini 
difensore  del  reo,  e  che  ha  parlato  in  ultimo 
luogo  in  difesa  di  esso. 

«  Sentito  il  Bartelloni  medesimo,  presente  al 
giudizio,  che  ha  confermato  essere  autore  del 
furto,  commesso  sul  ferito,  sebbene  abbia  ne- 
gato d'esser  egli  autore  del  ferimento. 

«  Attesoché  la  prova  in  genere  resulta,  ecc.  » 

(Qui  erano  sviluppati  sedici  o  diciassette  at- 
tesoché). 

Jabho.  Il  processo  Bartelloni.  5 
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«  Vedute  le  disposizioni  aggiunte  al  Motupro- 
prio del  22  giugno  1816. 

Deliberatis  deliberandìs 

condanna  l'inquisito  Nello  Bartelloni,  addebitato 
nella  speciale  inquisizione  di  latrocinio,  ecc.  ecc....» 

Una  esclamazione  del  presidente  interruppe  il 
copista,  che  scriveva  la  sentenza. 

Costui  rimase  con  la  penna  in  aria,  guardando 
i  giudici. 

—  Prima  che  sia  scritta  l'ultima  parola  di 
questa  sentenza,  da  cui  dipende  la  sorte  di  uno 
sventurato  —  affermò  il  presidente  —  io  chiedo 
alla  Rota  di  poterle  sottoporre  alcune  nuove  ri- 
flessioni. 

—  Ormai  è  tardi!  —  replicò  l'auditore  Pan- 
tellini.  —  La  Rota  ha  già  deciso! 

—  Ma  il  presidente  deve  parlare!  —  disse 
l'auditore  Salti. 

—  Deve  parlare!  —  soggiunse  il  Lechini. 
Nacque  di  nuovo  tra  gli  auditori   un  dialogo 

vivace. 

E,  mentre  i  giudici  erano  occupati  a  compilare 
la  sentenza,  Lucertolo  si  affaccendava  nella  stanza 
degli  uffici  della  Rota,  in  cui  si  accumulavano  e 
si  conservavano  gli  oggetti  pertinenti  a  qualche 
delitto. 

Fra  tali  oggetti  era  il  tappeto,  tolto  dalla 
stanza  misteriosa  nel  Vicolo  della  Luna. 

In  un  punto  di  questo  tappeto  si  vedevano 
molte  orme  sanguigne;  le  orme,  le  traccie  lascia- 
tevi dai  birri,  dagli  ufficiali  di  polizia,  che  erano 
entrati  nella  stanza  la  sera  del  delitto,  dopo  aver 
messo  il  piede  sulla  gora  del  sangue. 
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Lucertolo,  sempre  spinto  dalla  sua  smania  di 
ricerche,  esaminava  il  tappeto. 

Ad  un  tratto  gettò  un  grido. 

Fra  le  traccie  del  sangue  egli  ne  aveva  scorta 
una,  la  più  singolare  di  tutte,  poi  un'altra  si- 
mile, poi  un'altra.... 

Queste  traccie  erano  indefinite,  confuse,  ma  rap- 
presentavano r  orma  più  o  meno  completa 
di  un  piede  scalzo.  Si  scorgevano  le  dita,  in  due 
punti  diversi  anche  la  pianta  del  piede. 

Tale  traccia  non  era  stata  di  certo  lasciata  dagli 
agenti  di  polizia. 

Naturalmente,  nessuno  era  scalzo  fra  gli  agenti 
accorsi  nel  Vicolo  la  sera  del  delitto. 

Dunque  era  chiaro  che  l'assassino  era  entrato 
nella  stanza. 

A  lui  solo  poteva  appartenere  l'orma  del  piede 
ignudo. 

Ed  il  povero  Lucertolo  si  smarriva  in  conget- 
ture che  dovevano  sempre  più  allontanarlo  dalla 
verità. 

L'orma  sanguinosa  di  un  piede  scalzo  era  sul 
tappeto,  ma  non  era  quella  del  piede  dell'assassino. 

La  sera  stessa,  in  cui  finiva  la  pubblica  discus- 
sione sul  processo  di  Nello,  il  celebre  birro  si  av- 
viava alla  Palla. 

Poi  pensò  che  l'entrare  nel  raddotto  a  tale 
ora,  il  sottoporre  ad  interrogatorii  la  Sguancia  e 
le  altre  donne,  avrebbe  eccitato  sospetti. 

Bisognava  trovare  un  espediente  per  entrare, 
senza  troppo  richiamar  su  di  sé  l'attenzione, 
nella  casa  malfamata. 

L'espediente  era  facile. 

Sorgevano   quasi  ogni  giorno  diverbii  in  quel 
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luogo  frequentato  da  precettati,  da  pregiudicati, 
da  pessimi  arnesi. 

Occorreva  dunque  vigilare  ed  entrare  alla  prima 
occasione  di  rumori.  La  sua  qualità  di  agente 
della  polizia  non  poteva  allora  dar  luogo  a  si- 
nistre congetture. 

In  fatti  il  giorno  stesso  in  cui  Lucertolo  sco- 
priva sul  tappeto, custodito  tra  i  corpi  del  de- 
litto, le  traccie  del  piede  scalzo,  verso  le  sei  po- 
meridiane, mentre  stava  appostato  verso  il 
canto  di  Via  Naccaìoli,  vicino  al  mercato,  udì  un 
grande  schiamazzo,  che  usciva  dalla  stanza 
d'ingresso  della  Palla. 

In  pochi  secondi  lo  schiamazzo  si  fece  sempre 
più  forte,  poi,  proferendo  parole  grossolane  fram- 
miste a  bestemmie,  uscì  precipitando  per  la  sca- 
letta esterna  un  giovinastro  inseguito  da  un 
omaccio,  che  pareva  ubriaco,  e  che  si  voleva 
scagliare  contro  colui  che  fuggiva,  e  gli  lanciava 
mille  vituperii. 

—  Che  c'è?  —  che  c'è,  birbanti!  —  urlò  Lu- 
certolo, staccandosi  dalla  cantonata  alla  quale 
stava  appoggiato.  —  Tu,  canaglia  —  disse,  ac- 
ciuffando pei  capelli  il  giovinastro,  che  aveva 
lasciato  nella  stanza  il  berretto  cadutogli  du- 
rante il  tafferuglio  —  sei  in  contravvenzione  al 
precetto.  Che  fai  qui  e  a  quest'ora?  E  tu.  Astro- 
logo —  disse,  rivolgendosi  all'uomo  più  adulto 
—  fai  all'amore  da  capo  con  la  prigione?...  Ti 
contento  subito! 

Il  birro  prese  per  mano  i  due  vagabondi,  strin- 
gendoli ai  polsi  con  le  sue  dita  di  acciaio,  come 
fra  le  morse  di  una  tanaglia,  e  li  ricondusse  den- 
tro la  stanza  da  cui  uscivano. 


—  69  — 

—  Che  cos'è  stato?  —  domandò  Lucertolo, 
dopo  avere  cacciato  i  due  litiganti  in  mezzo  alla 
stanza,  e  aver  richiuso  l'uscio. 

—  Nulla...  io  credevo  che  scherzassero!  — 
rispose  la  Sguancia,  alzandosi  dalla  panca  su  cui 
era  seduta. 

—  Ho  capito  io  quel  che  bisogna  fare  perchè 
finiscano  questi  scherzi!  —  esclamò  Lucertolo  in 
tuono  minaccioso.  —  Ci  vuole  un  rapporto  al- 
l'ispettore... ottener  l'ordine  che  la  casa  sia  chiusa. 

—  Ma  perchè,  Lucertolo?  —  rispose  la  paf- 
futa zitellona.  —  Mi  pare  —  proseguì,  acco- 
standosi al  birro  per  non  esser  udita  dagli  altri 
due  —  che  non  mi  sono  mai  rifiutata  in  tante 
occasioni  ad  aiutare  la  polizia... 

—  Bene!  questo  si  chiama  parlare!  —  rispose 
Lucertolo,    in   tuono   reciso. 

Poi,  guardando  con  occhio  torvo  i  due  ribaldi, 
che  erano  stati  la  sua  provvidenza: 

—  Voialtri  andate  per  ora!  —  disse  loro.  — 
Con  vostra  licenza  verrò  più  tardi  a  farvi  visita 
io!...  E  state  sicuri  che  saprò  ritrovarvi! 

I  due  non  se  lo  fecero  ripetere  e  sgattaiolarono 
via,  come  se  avessero  alle  spalle  il  boia,  che  li 
frustasse. 

—  Ed  ora  a  noi,  Sguancia! 
Pronunziando    queste    parole    Lucertolo    era 

andato  a  sprangare  l'uscio,  e  si  era  seduto  sulla 
panca  accanto  alla  donna. 

—  Che  cosa  volete?  —  domandava  la  triste 
mezzana,  guatando  il  birro  con  occhi  imbam- 
bolati. 

—  Ehi,  biondina!  —  disse  il  birro  con  malizia 
ironica  e  con  un  piglio    che  non  ammetteva  re- 
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pliche  —  non    sono  qui  per  far  la  celia!.,.  Ori- 
spondi  alle  mie  domande,  o  fra  dieci  minuti  ti 
sbatacchio  davanti  al  Commissario, 
La  mezzana  rabbrividì, 

—  Ma  io  sono  qui  al  vostro  comando,  Lucer- 
tolo,   —    rispose    balbettando. 

—  Capisco!,,,,  Ti  devo  dunque  dire  che  la  po- 
lizia ha  ricevuto  molti  rapporti  contro  di  te, 

—  Contro  di  me!  —  interrogò  con  un  affet- 
tato stupore  la  baldracca  scozzonata, 

—  Contro  di  te,  appunto! 

E  Lucertolo  fissava  gli  occhi  in  quelli  di  lei, 

—  La  scena  avvenuta  ora  è  una  delle  tante 
che  si  ripetono  spesso  in  questo  luogo,  che  sono 
occasione  di  scandalo,  una  vergogna  per  tutto  il 
Mercato,.,  La  gente  si  lamenta  e  ha  ragione... 
Questo  è  il  riparo  di  tutti  i  peggiori  arnesi  di 
Firenze... 

—  Io  però  vado  di  tanto  in  tanto  a  denunziare 
al  capo  agente  del  quartiere  chi  viene  qui,  che 
cosa  fanno,  che  cosa  dicono... 

—  Senti,  Sguancia  —  ricominciava  il  birr  > 
in  modo  più  amorevole,  quasi  mostrando  una 
certa  premura  verso  di  lei  —  già  che  mi  trovo 
qui,  voglio  dirti  per  tuo  bene  una  cosa. 

—  Dite!  dite!  —  insistè  la  donna,  che  già  era 
presa  dallo  spavento;  tanto  la  polizia  ne  incuteva 
allora  ai  malviventi. 

—  Ti  pende  sul  capo  un  gran  castigo!...  Non 
mi  meraviglierebbe  che  un  giorno  o  l'altro  tu  fossi 
chiamata  al  Commissariato  di  Valfonda,  stesa 
sulla  panca  e... 

Il  birro  fece  un  gesto,  imitando  uno  che  me- 
nas.se  colpi... 
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—  Gesummaria!  —  ripetè  la  Sguancia  inor- 
ridita, e  portandosi  le  mani  al  viso, 

—  C  è  qualcuno,  io  credo,  che  ti  ha  fatto  la 
spia... 

La  donna  dette  uno  scatto  sulla  panca. 
Essa  aveva  la  mano  in  tante  turpi  azioni,  che 
mille  sospetti  la  assalivano  di  un  tratto. 

—  Che  dite?  che  dite? 

—  Dico  che  tu,  disgraziata,  sei  già  segnata  nel 
Libro  Nero. 

Queste  parole  bastavano  allora  a  far  rime- 
scolare il  sangue  alla  gente  grossolana. 

La  Sguancia  non  aveva  più  fiato,  non  poteva 
più  spiccicare  parola,  la  lingua  le  si  era  attaccata 
al  palato. 

—  Si  pretende...  sta'  bene  attenta  —  conti- 
nuava il  birro  con  aria  tragica,  e  stringendo  in 
modo  febbrile  le  rozze  mani  della  donna,  che 
squassava  con  forza  —  si  pretende  che  tu  sia 
complice... 

—  Complice?  —  esclamò  la  donna,  gettando 
un  grido  di  raccapriccio. 

—  Comphce  del  delitto  commesso  qui  nel  Vi- 
colo la  sera  del  14  gennaio... 

La  Sguancia  era  divenuta  livida. 

—  Complice!  —  ripetè  la  donna,  dopo  un 
istante. 

Aveva  appoggiati  i  gomiti  alla  rozza  tavola 
sulla  quale  ardevano  due  candele  di  sego,  e  si 
copriva  il  volto  con  le  mani  carnose. 

Poi,  avvezza  com'era  al  mentire,  piena  di 
diffidenze,  consumata  nelle  male  arti,  un'idea 
le  balenò:  che  cioè  il  birro  non  sapesse  nuli?, 
della    verità,    e    volesse  sobillarla. 
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—  A  che  pensi?  —  disse  Lucertolo  buttan- 
dole giù  una  mano,  e  guardandola  in  faccia. 

La  vide  molto  conturbata,  e  capì  l'effetto  delle 
sue  parole. 

—  Penso  —  soggiunse  la  donna  in  appa- 
renza più  calma  —  che  ci  sono  dei  mascalzoni... 
e  chi  sa  per  qua!  fine,  a  sfogo  di  quale  vendetta... 
mi    calunniano,    mi    vogliono   rovinare... 

E  teneva  d'occhio  Lucertolo. 
Il  birro  comprese  che  per  quel  momento  la 
donna  gli  sfuggiva. 

—  Ma  io  non  ho  paura!  —  ripetè  la  Sguancia 
alzandosi.  —  Chi  tentò  d'ammazzare  il  signore, 
trovato  steso  qui  nel  vicolo  fu  il  birbante  di 
Nello.  Ormai  è  stato  giudicato...  E  come  si  può 
credere  ch'io  sia  stata  sua  complice? 

—  La  sbagli!  La  sbagli!  —  esclamò  Lucertolo 
—  Il  pericolo  nasce  da  questo:  che  si  comincia  a 
dubitare  che  Nello  sia  innocente,  vittima  di 
qualchedun  altro...  e  se  il  sospetto  si  propala... 

—  Che  sospetto? 

—  Vedi,  Sguancia,  io  non  ti  dovrei  parlare 
come  fo;  noi  siamo  obbligati  al  segreto;  ma  io 
ti  vorrei  salvare,  perchè...  insomma...  anch'io 
comincio  a  dubitare  che  certe  spie  abbiano  ra- 
gione. 

—  In  che  cosa? 

—  Si  racconta  che  l'assassino  sia  stato  un 
altro...  uno,  che  bazzicava  in  questa  casa...  che 
la  sera  del  14  gennaio,  dopo  aver  tirata  la  col- 
tellata, sia  entrato  qui... 

—  Che  orrore!  che  orrore!  come  si  possono 
dire  queste  infamie?  Non  l'avrei  subito  denun- 
ziato? 
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—  E  anzi  l'assassino  nel  venir  qui  era  tutto 
insanguinato... 

La  Sguancia  allibiva. 

La  brutta  scena  a  cui  aveva  assistito  in  quella 
sera,  ormai  lontana,  le  tornava  ora  alla  me- 
moria   nel    modo    più    spiccato. 

Rivedeva  Bobi  Carminati  nella  piccola  cu- 
cina, che  chinato  sulla  catinella,  si  lavava  il 
sangue. 

Fu  per  tradirsi,  ma  soffocò  a  tempo  il  grido 
che   voleva   proromperle   dal   petto. 

Lucertolo  notava  tutti  i  movimenti  della 
donna,  i  più  lievi  cambiamenti  della  sua  fìso- 
nomia. 

Una  voce  chiamò  la  Sguancia  dal  piano  di 
sopra. 

La  voce  giungeva  in  buon  punto. 

La  Sguancia  fu  chiamata  una,  due,  tre  volte. 

—  Salgo...  e  torno  subito  —  disse  al  birro, 
lieta  di  sottrarsi  anche  per  un  momento  alle 
incalzanti  doniande  e  di  avere  il  tempo  di  ri- 
flettere,   e   preparare   altre  risposte. 

Lucertolo,  rimasto  solo,  si  mise  a  pensare. 

Le  sue  parole  avevano  prodotto  sulla  donna 
grande  effetto. 

Si  era  confusa,  era  impallidita,  aveva  tremato. 

Dunque  egli  si  accostava  alla  verità;  questa 
volta  dirigeva  bene  le  sue  ricerche  e  sarebbe 
giunto   ad  un  buon  resultato. 

La  trepidanza  con  cui  la  Sguancia  lo  aveva 
ascoltato  gli  rivelava  che  egli  non  si  era  ingan- 
nato nel  descrivere  il  modo  onde  l'assassino  era 
entrato  alla  Palla  la  sera  del  delitto. 

E  restava  assorto  nelle  sue  meditazioni. 
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La  polizia  è  fidente:  i  suoi  agenti  obbediscono 
talvolta  a  ispirazioni  che  sembrano  inesplica- 
bili, ma  che  essi  attingono  naturalmente  alla 
pratica  della  loro  professione,  ad  un  certo  senti- 
mento, che  è  in  essi  acuito,  perfezionato  dal- 
l'esperienza. Così  alcuni  agenti,  visitando  tal- 
volta il  luogo  dove  fu  compiuto  un  misfatto, 
anche  alcuni  mesi  dopo  l'avvenimento,  sono 
riusciti  a  ricostruire,  con  indizii  i  quali  sarebbero 
sfuggiti  ad  ogni  altro,  la  storia  di  un  delitto  dei 
più  tenebrosi. 

Lucertolo  immaginò  che  l'assassino,  se  era 
entrato  alla  Palla  la  sera  del  14  gennaio,  doveva 
avervi   lasciato   traccie. 

Cercò  di  ripristinare  la  scena  in  tutti  i  suoi 
particolari. 

Quando  l'assassino  era  entrato,  nessuno  do- 
veva trovarsi  di  certo  nella    stanza    d'ingresso. 

Se  avesse  udito  rumori,  se  avesse  sentito  che 
vi  si  trovava  gente,  egli  non  avrebbe  spinto  la 
porta,   sarebbe  anzi  tornato  indietro. 

L'assassino  era  insanguinato! 

Naturale  che  il  suo  immediato  pensiero,  en- 
trando, fosse  stato  quello  di  far  sparire  i  segni 
che  lo  accusavano. 

Al  primo  piano  non  era  di  certo  salito  perchè 
sempre  frequentato. 

Era  lecito  supporre  che  egli  si  fosse  subito  di- 
retto alla  cucina. 

E,  dominato  dal  suo  pensiero,  Lucertolo  prese 
una  delle  candele  sulla  tavola  e  si  avviò  alla  cu- 
cina, tale  e  quale  come  aveva  fatto  il  pompiere 
Bobi  Carminati  la  sera  del  1 4  gennaio,  dopo  aver 
colpito  la  sua  vittima. 
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Arrivato  in  cucina,  Lucertolo  cominciò  a  fiu- 
tare per  tutto,  a  rifrustare  ogni  angolo. 

La  cucina  era  sucida,  mandava  fetori,  l'ac- 
quaio, il  camino  luccicavano  per  l'untuosità  ai 
crassi  bagliori  della  candela  di  sego. 

Guardò  prima  l'acquaio.  Per  tutto  dove  la 
pietra  fa  orlo  si  vedeva  un  fitto  strato  di  fimo, 
formatosi  con  le  scolature  delle  acque  putride, 
delle  sostanze  oleose,  non  rimosse  col  granatino. 

Lucertolo  si  mise  a  grattare  quel  fimo  ade- 
rente alla  pietra  verso  il  reticolato. 

A  un  tratto  vide  una  materia  rossastra. 

Allora  raccolse  tutti  quegli  atomi  rossi,  e  li 
gettò,  a  uno  a  uno,  sopra  un  pezzo  di  carta. 

Arrivò  così  a  scuoprire  la  pietra,  sulla  quale 
vide  ben  chiara  l'impronta  di  un  grosso  spruzzo 
di  sangue,  che  vi  era  rimasto  accagliato,  pene- 
trando a  traverso  le  altre  materie,  che  aveva  im- 
bevute. 

La  sera  del  delitto  Bobi  si  era  lavato  due  volte, 
e  la  prima  volta,  allontanando  da  sé  il  cane, 
che  si  accostava  a  lambire  la  catinella,  avea  get- 
tato il  liquido  denso  di  sangue  nell'acquaio,  e 
andando  giù  a  fiotto,  sbattendo  nell'angolo  della 
pietra  presso  il  reticolato,  alcune  particelle  del 
sangue  vi  si  erano  fermate,  infiltrandosi  per  le 
altre  materie. 

—  Oh  !  —  esclamò  Lucertolo  a  tal  vista,  al- 
zando il  labbro  superiore,  con  espressione  di  vera 
meraviglia. 

Osservò  ben  bene  la  macchia,  poi  la  ricoprì 
subito  con  altra  di  quella  sozzura. 

Non  bisognava  distruggere  tale  indizio,  se 
pur  fosse  un  indizio! 
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Intanto  chiudeva  nel  foglio  accuratamente 
gli  atomi  insanguinati,  e  si  metteva  il  foglio  in 
tasca,  riserbandosi  di  sottoporre  il  contenuto 
agli  esami  di  persone  più  autorevoli  di  lui,  e  di 
valersene  come  sarebbe  stato  meglio. 

Frugò  tutta  la  cucina,  infuriato,  quasi  un  la- 
dro che  stesse  in  timore  di  esser  sorpreso  ;  gli 
premeva  di  non  farsi  trovar  lì  dalla  Sguancia. 

E  teneva  sempre  l'orecchio  teso  verso  la  scala 
per  sentire  se  ella  scendesse. 

Non  trovò  nulla,  e  stava  per  uscire,  quando  a 
un  tratto  vide  una  catinella  sbocconcellata,  e 
screpolata,  in  un  angolo  del  camino. 

La  prese,  la  guardò;  niente  che  attraesse  la 
sua  attenzione. 

La  catinelletta  era  piena  di  cenere. 

Gli  venne  in  mente  di  rovesciarla. 

0  stupore! 

Qua  e  là,  in  varii  punti,  nella  parte  sottoposta 
della  catinella  vi  erano  macchiuzze,  appena  visi- 
bili, di  sangue  rappreso.  La  catinella  non  era 
mai  stata  lavata. 

E,  in  mezzo  alla  cucina,  tra  le  profonde  an- 
fratture,  gli  screpoli  dei  mattoni,  rimovendo  gli 
straticelli  di  lordure,  che  vi  si  erano  addensati, 
Lucertolo,  guardando  bene,  vide  nuove  e  corrose 
e  scolorite  macchiuzze  di  sangue. 

Non  poteva  più  dubitare! 

Egli  non  si  era  ingannato  nelle  sue  previ- 
sioni. 

L'assassino  era  venuto  lì  di  sicuro  la  sera  del 
delitto. 

Prese  la  catinella,  la  nascose  sotto  il  tabarro, 
e  andò  via.  . 
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Pensò  che  il  più  savio  partito  era  di  rimettere 
ad  altro  tempo  il  colloquio  con  la  Sguancia. 

Ora  gli  dava  martello  la  traccia  sanguinosa 
del  piede  scalzo. 

Si  recò  nella  prigione,  paragonò  le  misure, 
che  aveva  preso,  col  piede  di  Nello. 

Le  misure  non  corrispondevano. 

Il  piede  di  Nello  era  più  lungo  e  più  affilato. 

Occorreva  confrontare  le  misure  col  piede  di 
Bobi  Carminati. 

Come  fare? 

Pochi  giorni  appresso,  Lucertolo  si  recava  a 
Campi,  dove  si  celebravano  feste  popolari, 
cui  dovevano  accorrere  i  famigli  di  tutta  la 
squadra  dei  dintorni  per  vigilare;  Lucertolo  v'in- 
contrò, infatti,  il  Carminati- 
si accompagnò  con  lui,  gli  guardò  il  piede,  ma 
neppure  il  piede  del  Carminati  corrispondeva 
alla  misura. 

Il  piede  scalzo,  che  si  era  posato  sul  tappeto, 
era  un  piede  più  grosso,  quasi  quadro,  e  cor- 
tissimo. 

Il  Carminati  aveva  il  piede  lungo  e  assai 
stretto. 

Dunque  né  Nello,  né  il  pompiere  erano  entrati 
nella  stanza  del  Vicolo  della  Luna  la  sera  del 
14  gennaio. 

0  chi  vi  era  entrato? 
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V. 


Circa  tre  settimane  dopo  i  fatti  da  noi  narrati, 
Lucertolo  si  trovava  una  sera  sulla  Piazza  del 
Granduca:  oggi  soltanto  :  Piazza  della  Signoria. 

Tra  le  quattro  e  le  cinque  pomeridiane,  la 
Piazza  era  frequentatissima:  vi  si  affollavano 
operai,  impiegati,  le  coglie,  come  si  chiamavano 
allora  i  giovanotti  eleganti,  le  più  vispe  donnette 
del  popolino,  le  serve  coi  bambini,  qualche  prete, 
e,  diremo  più  sotto  il  perchè,  tutti  i  soldati. 

Intorno  al  castello  mobile  dei  burattini,  col- 
locato di  solito  rimpetto  alla  fonte  del  Bian- 
cone, si  affollava  la  gente,  e  dava  in  grandi  scro- 
sci di  risa. 

Il  castello  era  formato  da  quattro  tavole  unite 
insieme  e  coperte  all'esterno  da  un  rozzo  panno. 

Ad  una  certa  altezza,  quasi  l'ordinaria  al- 
tezza di  un  uomo,  sul  dinanzi  del  castello  era 
praticata  un'apertura,  che  raffigurava  un  pic- 
colo palcoscenico. 

Un  uomo  nascosto  tra  le  quattro  tavole, 
faceva  agire  sul  palcoscenico  i  suoi  bizzarris- 
simi  attori,  e  una  donnaccola  girava  tra  i  gruppi 
degli  spettatori,  tendendo  un  piccolo  vassoio, 
sul  quale  gli  scioperati  gettavano  un  quattrino, 
due  quattrini. 

Finito  lo  spettacolo  l'impresario  se  n'andava, 
camminando  in  mezzo  alle  strade,  sempre  dentro 
al  suo  teatro. 
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Qua  e  là  per  la  piazza  erano  i  bruciatai,  i  lu- 
pinai, i  venditori  di  ciambelle  e  di  sommommoli 
caldi  e  tutti  urlavano,  davano  in  lazzi,  facevano 
affari  eccellenti. 

Verso  la  cantonata  di  via  Calzaioli,  davanti 
a  un  vetusto  usciolino,  che  si  vede  tuttora,  e 
che  rammenta  l'antico  livello  della  Piazza  più 
basso  dell'attuale,  metteva  banco  ogni  sera  un 
venditore  di  cannelloni,  conditi  con  cacio  ro- 
mano e  pepe,  a  una  crazia  la  porzione,  delicata- 
mente servita  in  un  piattino  coperto  da  altro 
piattino. 

Sul  banco  del  venditore  erano  in  gran  numero 
forchette  di  ferro. 

La  povera  gente,  gli  operai,  si  accalcavano 
al  banco:  il  venditore  smerciava  perfino  due- 
cento porzioni  del  suo  manicaretto  in  una  sera. 

Alcuni  avventori,  preso  il  piatto  e  la  forchetta, 
si  allontanavano  dal  banco,  si  mettevano  vicino 
alle  case,  e  voltati  verso  il  muro,  diluviavano 
allegramente. 

Era    quella   l'ora  della   ritirata    militare! 

Dopo  le  ventitré,  quando  la  Piazza  cominciava 
a  popolarsi,  arrivavano  i  drappelli  de'  suonatori 
di  tamburo  e  di  pifferi,  addetti  al  corpo  dei  gra- 
natieri acquartierati  nel  forte  di  Belvedere,  o  a 
quello  dei  fucilieri,  accasermati  nella  fortezza  da 
Basso,  arrivavano  i  tamburi  dei  Veterani,  ac- 
quartierati nello  stabile  della  Zecca,  con  ingresso 
in  Via  Lambertesca,  le  trombe  dei  dragoni  al- 
loggiati nel  Corso  dei  Tintori,  dei  Cacciatori  a 
piedi  e  dei  Cacciatori  volontaria 

Tutti  si  riunivano  alla  Gran  Guardia,  schie- 
randosi   sulla    gradinata    maggiore    del    palazzo 
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della  Signoria,  dove  giornalmente  stava  di  ser- 
vizio una  compagnia  di  linea,  circa  80  uomini 
fra   ufficiali,    sott'ufficiali   e   soldati. 

Alle  ventiquattro  precise,  la  Milizia  si  metteva 
in  parata  e  gli  strumenti  suonavano. 

Dopo  il  «  presentate  arme  »,  i  soldati  di  servizio, 
portando  la  mano  al  gasco,  facevano  la  seconda 
preghiera  della  giornata,  poiché  la  prima  era 
fatta  allo  scocco  del  mezzogiorno. 

Il  capo-tamburo  maggiore,  che  di  tanto  in 
tanto  lanciava  e  riprendeva  per  aria,  molto  de- 
stramente, una  gran  mazza  con  grosso  pomo 
d'argento,  si  poneva  alla  testa  dei  suonatori 
di  tamburo,  di  pifferi,  e  dei  trombettieri,  e  co- 
mandava diverse  evoluzioni  attorno  alla  Piazza. 

Andavano  loro  innanzi  frotte  di  ragazzacci, 
che  messi  in  ruzzo  dai  rulli  de'  tamburi,  dagli 
squilli  delle  trombe,  dalle  note  acute  dei  pifferi, 
si  davano  con  smania  h  far  di  quelle  capriole, 
conosciute  nel  loro  gergo  col  nome  di  came- 
ruzzoli. 

Spesso  un  ragazzo  o  l'altro  rotolava  per  terra, 
e  incontanente  si  rizzava,  richiamato  a  migliori 
consigli  dai  calci,  che  prodigava  un  celebre  co- 
mandante di  piazza,  il  quale,  adempiendo  al  suo 
ufficio,  precedeva  ogni  sera,  senza  sguainare 
la  sciabola,  il  capo-tamburo  al  momento  della 
ritirata. 

Era  questa  forse  per  il  pubblico  una  delle  parti 
più  attraenti  del  curioso  spettacolo. 

Fatto  il  giro  della  piazza,  i  drappelli  si  separa- 
vano all'imboccatura  di  Via  Calzaloli,  e,  suo- 
nando, muovevano  ai  rispettivi  quartieri. 

La  descrizione,   raccolta  da  uomini   provetti, 
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e  che  furono  più  volte  testimoni  di  simili  scene, 
crediamo  debba  essere  esatta. 

Una  sera  del  decembre,  come  abbiamo  detto, 
Lucertolo  si  trovava  nella  Piazza  e  girava  tutto 
stranito  in  mezzo  alla  folla,  con  le  mani  nelle 
tasche  profonde  della  sua  carniera  di  velluto, 
e  col  bastone  sotto  l'ascella  del  braccio  destro, 
nel  suo  favorito  atteggiamento. 

Una  strana  notizia  correva  quella  sera  di  bocca 
in  bocca. 

Nella  giurisdizione  del  Capitan  Bargello  di 
Brozzi  era  avvenuto  un  fatto  sinistro. 

La  notte  innanzi  due  famigli  perlustravano 
lungo  la  sponda  dell'Arno,  all'aperta  campagna. 

Il  fiume  era  grosso ,  minacciava  di  stra- 
ripare. 

I  famigli  avevano  tutti  e  due  una  lanterna. 

Ad  un  tratto  sentono  un  rumore,  fatto  da  per- 
sone che  correvano,  e  che  senza  dubbio,  accor- 
tesi della  presenza  dei  famigli,  aveano  gettato  a 
terra  qualche  cosa,  che  era  caduto  con  strepito, 
e  si  eran  fermate. 

I  famigli,  insospettiti,  chiuse  le  lanterne, 
per  non  esporsi  a  servir  di  mira  a  colpi  di  sassi, 
o  a  colpi  anche  più  micidiali,  avevan  fatto  più 
volte  le  loro  intimazioni. 

Nessuno  rispose. 

Si  trattava  certo  di  delinquenti. 

Allora  Bobi  Carminati,  uno  dei  famigli, 
sparava  in  aria  il  suo  schioppo,  come  se  volesse 
impaurire  i  malandrini. 

Non  si  tosto  sparato  il  colpo,  il  Carminati  e 
l'altro  famiglio  avevano  cambiato  posizione  ap- 
postandosi pian  piano  dietro  a  due  alberi. 

Jarro.  Il  processo  Bartelloni.  6 
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L'ispirazione  era  stata  ottima. 

Due  altri  colpi  di  schioppo  furono  quasi  su- 
bito sparati  dai  malandrini  in  direzione  del 
luogo,  che  i  famigli  avevano  così  cautamente 
abbandonato. 

I  due  birri,  o  famigli,  stavano  nascosti  sotto 
una   siepe  l'uno   accanto   all'altro. 

—  Che  cosa  dobbiamo  fare?  —  disse  Bobi 
Carminati  al  compagno,  dopo  che  i  malandrini 
ebbero  sparati  i  loro  colpi. 

Le  acque  del  fiume  ingrossato,  gorgogliando, 
mulinando,  levavano  alto  rumore. 

—  Devono  essere  in  diversi  —  ripetè  l'altro 
lurro,  appena  articolando  la  voce.  —  Gli  ho  sen- 
titi dianzi  al  correre,  e  poi  si  capisce...  perchè 
hanno  tirato  insieme  due  colpi,  e,  come  hai  ve- 
duto, i  colpi  scattavano  da  due  schioppi  l'uno 
poco    distante    dall'altro. 

—  Aspettiamo!    —   disse   il   Carminati. 
Intanto    il    suo  compagno    stava    in    orecchi 

per  accertarsi  se  gli  altri  si  movessero. 

I  malandrini  erano  sei. 

Tre  di  loro,  al  momento  in  cui  si  erano  incon- 
trati ne'  famigli,  andavano  di  corsa,  e  ciascuno 
portava  in  spalla  un  grosso  sacco:  gli  altri  due 
seguivano  con  gli  schioppi  carichi  in  mano,  e 
pronti  a  far  fuoco  nel  caso  che  si  avvedessero 
di  esser  sorpresi  o  inseguiti. 

Venivano  dall'aver  commesso  un  furto  in  una 
casa  colonica. 

Le  notizie  di  ciò  che  era  accaduto  la  notte 
verso  la  sponda  dell'Arno  erano  state  recate  la 
mattina  a  Firenze  dallo  stesso  famiglio,  che  in- 
sieme col  Carminati  aveva  aflfrontato  i  malvi- 
venti. 1 
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E  le  notizie  erano  davvero  straordinarie,  e  tutta 
la  gente  che  si  trovava  quella  sera  in  Piazza  del 
Granduca  ne  parlava;  ognuno,  travisando  il 
racconto  a  suo  modo,  vi  aggiungeva,  vi  toglieva, 
lo  modifica. va  a  suo  talento. 

Ma  più  incaloriti  di  tutti  nel  discorrere,  nel 
gesticolare  apparivano  i  birri,  che  a  tale  ora  ca- 
lavano ogni  sera  nella  Piazza. 

Il  famiglio,  trattenuto  da'  superiori  a  Fi- 
renze, era  chiamato  da  un  gruppo  all'altro  e  a 
tutti  ripeteva  la  sua  storia. 

Ed  eccola  ne'  suoi  particolari. 

—  Io  mi  era  gettato  quasi  in  terra  —  raccon- 
tava il  famiglio  —  e  aspettava  ansiosamente 
quello  che  avrebbero  fatto  costoro,  ciie  si  do- 
vevano trovare  a  venti  o  trenta  passi  di  di- 
stanza... Per  un  quarto  d'ora  circa  non  ho  udito 
altro  che  scrosciar  l'acqua  e  il  fischiare  del  vento... 
Ad  un  tratto  mi  par  di  sentir  qualcuno  che  si 
muove...  passi  che  si  fanno,  a  poco  a  poco,  preci- 
pitosi... Accosto  l'orecchio  quasi  alla  terra  e 
subito  sento  che  a  poca  distanza  da  noi  sette  o 
otto  persone  almeno  fuggivano. 

Il  famiglio  esagerava  a  bella  posta  per  aumen- 
tare l'importanza  del  pericolo  da  lui  corso. 

—  Allora  —  continuava  —  io  chiamo:  Bobi! 
Bobi!...  ma  nessuno  risponde.  Pensai  che,  mentre 
io  era  intento  a  vigilare  i  movimenti  dei  malan- 
drini, il  Carminati  si  fosse  allontanato  allo  stesso 
scopo...  Chiamai  più  forte...  non  ebbi  daccapo 
nessuna  risposta...  Senza  più  pensare  ai  malan- 
drini, se  si  fossero  tutti  dati  alla  fuga,  o  se  qual- 
cuno ne  rimanesse,  io  apro  la  lanterna  e  guardo 
tutt' all'intorno...  In  quell'istante  sento  verso  l'ac- 
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qua  un  gemito  acuto,  un  grido  di:  aiuto,  aiuto!... 
Il  vento  impetuoso  mi  spense  la  lanterna! 

—  E  poi?  e  poi?  —  domandava  la  gente  rac- 
capriccita  a  questo  punto  del  racconto. 

Il  famiglio,  dando  a  divedere  una  estrema  com- 
mozione,  ripigliava  tutto  conturbato: 

—  Non  mi  è  riuscito,  per  quanto  abbia  fatto, 
di  riaccendere  la  lanterna  ..  Ho  chiamato  cin- 
que o  sei  volte  il  Carminati,  e  ad  alta  voce... 
ma  sempre  senza  risposta...  Allora  ho  avuto  un 
brutto  presentimento...  Ma  come  fare?  Non  mi 
restava  altro  che  tornare  indietro,  fermarmi  alla 
prima  casa,  e  poi  venir  di  nuovo  lì  con  lumi  e 
accompagnato  da  altri...  Pratico  come  sono  di 
que'  luoghi,  feci  il  conto  che  in  mezz'ora  sarei 
arrivato  a  svegliare  una  famiglia  di  contadini, 
che  abitavano  in  una  casa  poco  lontana...  e 
sarei  tornato.  Mi  tenni  a  questa  idea...  E  quasi 
una  mezz'ora  dopo  arrivo,  preceduto  da  lumi, 
circondato  da  gente  con  schioppi  e  altri  lumi, 
al  punto  dal  quale  insieme  al  Carminati  avevamo 
fatte  le  prime  intimazioni...  Tutti  chiamammo 
il  Carminati,  e  sempre  indarno...  Allora  ci  met- 
temmo a  cercare...  Fatti  una  diecina  di  passi, 
vedemmo  poco  lontano  da  noi  tre  sacchi,  get- 
tati sull'erba,  uno  qua,  uno  là...  Due  erano  pieni 
di  farina,  imo  di  grano.  Quello  era  il  bottino 
lasciato  dai   malandrini... 

—  E  il  Carminati?  —  interrompevano  i  cu- 
riosi. 

—  Non  si  trovava...  Finalmente,  mi  viene  un 
pensiero...  Che  si  sia  avanzato  verso  l'acqua 
e  nel  buio...  con  la  piena...  Su,  ragazzi...  dico  ai 
contadini   che   mi    accompagnavano,    guardiamo 
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un  poco  giù  verso  il  fiume...  alle  volte...  non  vorrei 
fosse  successo...  Tutti  gettarono  un  grido  d'or- 
rore. Camminammo  alcuni  secondi  nel  più  tetro 
silenzio...  Vi  assicuro  che  il  cuore  mi  batteva! 
Alla  fine  un  giovinotto,  che  andava  innanzi  a 
tutti,  dette  un  urlo. 

—  Che  c'è?  che  c'è?  —  domando  io. 

—  Ho  trovato  un  cappello!  —  mi  risponde  un 
giovinotto.  «  Corro  verso  di  lui,  prendo  il  cap- 
pello, e  subito  lo  riconosco...  era  il  cappello  di 
Bobi...  Ci  guardammo  tutti  costernati...  Di  si- 
curo, disse  il  più  attempato  dei  contadini,  qui 
si  tratta  di  una  grande  digrazia!...  Mi  sentii 
rabbrividir  ...  Ma  mi  restava  una  speranza... 
Avanti!  avanti!  —  ripetei.  Ci  avanzammo  di  più, 
sempre  chiamando  il  Carminati,  e  cercando  con 
le  nostre  voci  dominare  il  rumore  dell'acqua, 
che  scrosciava,   e  del  vento.  » 

•  Giunto  a  questo  tratto  del  racconto,  il  fa- 
miglio invariabilmente  si  strusciava  sulla  fronte 
una  pezzolaccia  giallognola,  che  si  cavava  di 
tasca. 

Il  racconto  finiva  sempre  con  queste  parole: 
«  A  una  diecina  di  passi  dal  cappello,  proprio 
rasente  all'acqua,  e  mezzo  affondato  nella  fan- 
ghiglia, abbiamo  trovato...  indovinate  che  cosa?... 
lo  schioppo  di  Bo})i...  Nessuno  ha  più  dubitato... 
Era  chiaro  che  Bobi,  forse  dopo  che  il  vento  gli 
aveva  portato  via  il  cappello,  volendolo  ricer- 
care, cacciandosi  nel  buio  per  esplorare...  aveva 
inciampato,  ed  era  cascato  all'improvviso  nel 
fiume...  Aveva  cercato  di  salvarsi  diperata- 
mente...  e  da  lui  veniva  il  grido  di  aiuto,  aiuto! 
che  avevo  udito.  Povero  Bobi!  e  sino  ad  ora  non 
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si  è  avuta  notizia  del  ritrovamento  del  cada- 
vere!...  Già  con  questa  piena!   » 

E  tutti  si  scalmanavano,  si  spolmonavano, 
si  arrovellavano  a  commentare  il  fatto. 

Gli  autori  del  furto  dei  sacchi  erano  stati  su- 
bito scoperti,  e  si  trovavano  in  prigione. 

Ma  Bobi? 

La  sua  tragica  fine  era  motivo  di  stupore. 

Lucertolo  si  era  fermato  sotto  la  Tettoia, 
detta  de'  Pisani,  grottesca  e  barocca  costruzione, 
tirata  su  a  metà  del  caseggiato,  che  formava 
allora  il  lato  della  piazza  di  contro  al  Palazzo 
della  Signoria. 

La  Tettoia  serviva  di  riparo  alle  finestre  degli 
Uffici  Postali,  rispondenti  sulla  Piazza,  dalle  quali 
si  faceva  la  distribuzione  delle  lettere. 

Visto  comparire  il  capo  agente  del  quartiere. 
Lucertolo  lo  salutava  e  gl'indicava  il  famiglio 
venuto  da  Brozzi,  di  bizzarra  apparenza  co'  suoi 
rozzi  panni,  e  che  racco  fava  per  la  cinquante- 
sima volta  la  catastrofe  della  notte  precedente. 

—  Ebbene!  —  disse  il  capo  agente  —  lasciate 
vociare  quel  tanghero!... 

I  birri  delle  città,  specialmente  quelli  residenti 
in  Firenze,  si  consideravano  molto  superiori  ai 
famigli  che  servivano  nei  Capitanati. 

—  Lasciatelo  vociare!  —  soggiungeva  l'a- 
gente. —  E'  l'elogio  funebre  che  merita  un  ar- 
nese, com'era  quel  Bobi...  E'  affogato...  e  meglio 
per  lui...  Altrimenti  ne  avrebbe  fatte  un  giorno 
delle  sue...  Ricordatevi  che  nel  Corpo  dei  Pom- 
))iori  non  ce  l'avevano  più  voluto...  Era  stato  un 
bel  regalo  por  la  polizia... 

—  Ma    credete    —    osservò    Lucertolo,     tutto 


—  87  — 

pensoso  —  che  il  Carminati  sia  affogato  davvero? 

—  E  chi  ne  può  dubitare? 

—  Io!  —  replicò  Lucertolo  con  voce  cupa. 

—  Siete  pazzo? 

—  Chi  sa! 

—  Spiegatevi. 

I  due  birri,  camminando  mentre  discorrevano; 
erano  arrivati  all'imboccatura  del  Chiasso  dei 
Lanzi. 

—  Sì!  io  ne  dubito  —  tornò  a  dire  Lucertolo. 
—  Il  Carminati  è  un  uomo  capace  di  tutto...  A 
quest'ora  chi  sa  dove  se  l'è  svignata. 

—  Ma  perchè? 

—  Eh,  perchè...  perchè...  lo  so  io,  insomoia. 
L'  uomo  da  un  pezzo  non  si  sentiva  più  tanto  si- 
curo. Aveva  capito  che  io  mi  era  accorto...  e  che 
un  giorno  o  l'altro  sarebbe  rimasto  alla  pania, 
che  io  gli  tendevo...  E  così  ha  preso  il  volo...  Lo 
riacchiapperò,  lo  riacchiapperò!... 

E  Lucertolo  si  accendeva  nel  parlare. 

II  suo  confabulatore  non  si  raccapezzava  bene 
in  quella  foga  di  parole,  poiché  il  birro  discorreva, 
come  se  rispondesse  a'  suoi  interni  ragionamenti, 
in  modo  confuso  e  interrotto. 

—  C  è  qualche  cosa  di  nuovo!  —  osservò  l'a- 
gente. 

Infatti  una  gran  folla  si  andava  sempre  più 
accalcando  in  un  certo  punto  della  piazza. 

Tra  la  folla  si  sbracciava,  vociava  un  conta- 
dino tutto  trafelato  e  senza  cappello. 

Costui  giungeva  da  Montelupo  e  recava  notizia 
che  un  cadavere  era  stato  gettato  dalle  acque 
gonfie  sopra  un  greto  del  fiume. 

Il  cadavere  dell'annegato  aveva  però  la  testa 
tutta  sfracellata. 
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La  violenza  della  corrente  lo  aveva  di  certo 
sbattuto  forte  contro  le  pile  dei  ponti.  Il  cranio  si 
era  spaccato,  gli  occhi  pesti,  il  naso  infranto, 
la  bocca  squarciata;  era  impossibile  riconoscerlo. 

Il  colore  dei  capelli,  della  barba,  la  statura  in- 
ducevano a  credere  che  l'affogato  fosse  il  Car- 
minati. 

Il  cadavere  era  vestito  di  una  giacchetta  si- 
mile a  quella  che  indossava  il  birro. 

Due  famigli  di  Montelupo  avevano  dichiarato 
esplicitamente  di  riconoscere  nel  cadavere  il 
Carminati,  per  quanto  fosse  arduo  ritrovare  il 
ricordo  di  note  fattezze  su  quella  testa  così  lace- 
rata. 

—  Domani  —  asseverava  il  contadino  —  il 
cadavere  sarà  seppellito! 

Lucertolo  si  sentiva  affranto. 

Tutto  cospirava  contro  di  lui. 

Ormai  le  sue  ricerche  per  provare  l'innocenza 
di  Nello  sarebbero  state  anche  più  difficili. 

Gli  restava  però  una  speranza. 

L'orma  del  piede  scalzo  da  lui  scoperta  sul  tap- 
peto doveva  almeno  rivelargli  un  complice. 

E  il  birro  entrava  in  una  via  di  nuove  e  strane 
ipotesi. 

Strane,  perchè  l'orma  del  piede  scalzo,  come 
già  forse  ha  indovinato  il  lettore,  era  stata  la- 
sciata sul  tappeto  dal  povero  ebreo  Isacco  la  sera 
del  delitto,  quando  era  accorso  a  liberare  An- 
tonietta. 

E  Lucertolo  sarebbe  mai  arrivato  a  scovare 
l'ebreo? 
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VI. 


In  una  stanza  al  primo  piano  d'un  antico  pa- 
lazzo, appartenuto  a  gloriosa  famiglia  fiorentina, 
la  mattina  del  20  decembre  1831  era  seduto  da- 
vanti ad  un  gran  banco,  tutto  ingombro  di  libri, 
di  fogli,  un  uomo  piuttosto  corpulento,  con  la 
testa  calva,  di  bellissime  linee,  chinata  sopra  le  pa- 
gine ingiallite  di  un  grosso  volume,  ed  ogni  tanto 
la  agitava,  la  scrollava  nel  modo  più  significativo. 

Lo  studioso,  entrato  nella  stanza  con  un  lume 
acceso  fin  dalle  primissime  ore  della  mattina,  non 
si  era  alzato,  né  distratto  un  istante,  sebbene 
in  quel  momento  scoccassero  le  dieci. 

Di  tratto  in  tratto,  pronunziava  a  voce  alta 
qualche  parola. 

Le  parole  da  lui  proferite  erano:  Fisco...  indizii... 
Tribunale  supremo: 

E  interrompeva  la  lettura  e  scriveva  con  mano 
febbrile  alcune  righe. 

La  stanza  era  altissima,  sul  soffitto  erano  di- 
pinte ad  affresco  donne  simboliche,  dalle  forme 
massiccie,  con  elmi  in  capo,  con  ampli  panneggia- 
menti dai  colori  vivaci,  circondate  da  nubi,  da 
amorini  paffutelli,  da  genietti  scherzosi,  ridan- 
ciani, chiassoni. 

Le  pareti,  scombiccherate  anch'esse  da  scene 
mitologiche,  nelle  quali  si  era  sbizzarrita  la 
fantasia  di  un  pittore,  che  vedeva  tutto  grasso, 
paffuto,    adiposo,    erano    fortunatamente     quasi 
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tutte  coperte  sino  ad  una  certa  altezza  da  scaffali 
pieni  zeppi  di  libri. 

Come   abbiamo   detto,    suonavano   le   dieci. 

Lo  studioso  non  pareva  stanco,  anzi  era  forse 
più  che  mai  infervorato  nelle  sue  ricerche. 

La  stanza  aveva  tre  porte,  ognuna  aprentesi 
a  una  diversa  parete;  porte  da  palazzo,  larghe  e 
pesanti,  verniciate  di  bianco,  luccicanti  e  filet- 
tate d'oro. 

Da  circa  due  minuti  una  mano  leggiera  pic- 
chiava lentamente  ogni  pochi  secondi  ad  una 
delle  porte. 

Ma  il  nostro  personaggio,  assorto  nella  lettura 
e  nelle  sue  meditazioni,  non  aveva  udito. 

Alla  fine  fu  dato  un  picchio  più  forte,  poi  un 
altro. 

Lo  studioso  alzò  la  testa,  guardò  verso  la  porta 
da  cui  veniva  il  rumore,  quindi,  come  se  non  si 
fosse  accorto  di  nulla,  tornò  a  leggere. 

La  persona  che  stava  di  fuori  pare  avesse 
motivo  di  insistere  perchè  dette  un  terzo  colpo. 

Allora  lo  studioso  cessò  di  nuovo  la  lettura, 
e  guardando  la  porta  con  un  lieve  sorriso  che 
rivelava  un  sentimento  dei  più  teneri  e  soavi, 
domandò: 

—  Chi  è  ? 

—  Io!  —  rispose  una  vocina  molle,  carezzosa, 
la  quale  si  capiva  che  doveva  vibrar  su  due  labbra 
anch'esse   sorridenti   in   quel   momento. 

La  porta  si  aprì,  ed  entrò  una  giovan  >  signora, 
ravvi  uppata  in  una  magnifica  veste  da  camera, 
coi  capelli  sciolti  e  cadenti  sulle  spalle  in  un  di- 
sordine  delizioso. 

L'uomo  si  alzò  dalla  poltrona,  lasciò  il  banco,  i 
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libri,  i  fogli,  e  come  dimentico  di  tutto,  corse  in- 
contro   alla    incantevole    visione... 

Pareva  un  altro.  :,^  >^^, 

Gli  occhi  erano  coruscanti,  da  tutta  la  fisono- 
mia  gli  traspariva  una  grande  contentezza. 

Baciò  le  mani,  che  gli  tendeva  la  giovane  si- 
gnora, le  ribaciò,  e  la  guardava  quasi  estatico. 

—  E'  tanto  che  batto  lì  alla  porta!  —  essa 
disse,  rivolgendosi  indietro. 

—  0  come? 

—  Tu  eri  forse  troppo  occupato,  e  non  mi  hai 
sentito...  Sai  che  ho  ordine  di  non  entrare  qui 
nello  studio  senza  avvertirti...  E  non  volevo,  en- 
trando all'improvviso,  procurarti  uno  di  quei 
sussulti,  che  anche  il  medico  ha  detto  ti  sono  molto 
nocivi,  e  che  ti  procura  facilmente  il  più  piccolo 
rumore,  quando  sei  tutto  distratto,  pensoso,  in 
mezzo  a'  tuoi  scartafacci. 

La  giov^ane  sorrideva  con  un'espressione  quasi 
celeste. 

Fra  lei  e  il  marito  vi  era  una  notabile  differenza 
di  età,  poiché  essi  aveva  oltrepassati  di  poco  i 
ventotto  anni:  il  marito  si  avvicinava  ai  sessanta. 

Ma  essa  lo  adorava:  e  que'  due  cuori  battevano 
uno  per  l'altro  con  tutto  l'entusiasmo  sincero 
delle   vere   e   profonde   affezioni. 

—  Ti  levi  ora,  mia  cara!  —  disse  l'uomo  grave, 
e  piuttosto  corpulento.  —  E'  il  primo  raggio  di 
sole  che  entra  nella  mia  staìiza.  —  E  tutto  ilare 
le  accarezzava  i  bei  capelli  biondi.  —  Vieni,  siedi... 

—  No!  no!...  c'è  un  tale  che  aspetta  da  una 
mezz'ora  in  anticamera,  e  che  dice  ha  bisogno  di 
parlarti  ad  ogni  costo...  Non  ti  hanno  avvisato 
perchè  al  solito  ho  voluto  esser  io  la  prima,  come 
tutte  le  mattine,  a  entrare  nello  studio. 
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E  gettava  le  sue  braccia,  che  uscivano  nude  e 
meravigliose  di  venustà  dalle  ampie  maniche, 
al  collo  del  marito. 

Egli  accoglieva  con  giubilo,  con  una  allegria 
giovanile  quelle  caste  effusioni:  la  sua  testa  intel- 
ligente si  appoggiava  ad  una  spalla  della  graziosa 
signora,  e  si  rialzava  come  irradiata  da  lampi  di 
tenerezza. 

—  Tu  sei  il  mio  angiolo,  lima  —  ripeteva  il 
marito  innamorato  —  il  mio  caro  angiolo,  nessuno 
può  esser  più  felice  di  quanto  sono  io  nell' amarti... 
Oggi  pensi  di  uscire?...  quali  sono  i  tuoi  disegni 
per  la  giornata?...  parla,  lima,  da'  ordini  al  tuo 
schiavo,  che  è  così  orgoglioso  di  obbedirti. 

E  l'uomo  serio,  lo  scienziato,  faceva  un  gesto 
di  amabile  ostentazione,  inchinandosi  dinanzi 
alla  moglie,  e  rimirandola  come  se  pendesse  dal 
suo  labbro  per  ascoltare  i  comandi,  che  a  lei  fosse 
piaciuto  di  impartirgli. 

Eseguire  quei  comandi  preziosi,  esaudire  i  desi- 
derii  di  colei  che  aveva  tutto  il  suo  amore,  era 
per  lui  sempre  la  più  grande  consolazione  della 
giornata. 

—  Dunque  parliamo! 

E  così  dicendo,  aveva  porto  il  braccio  alla  mo- 
glie, e  con  lei  si  era  messo  a  fare  alcuni  passi  per 
la  stanza,  tutto  gaio  e  quasi  leggero  nella  sua  cor- 
pulenza. 

—  Ma...  —  interrompeva  la  moglie  —  di  là  c'è 
sempre  quell'uomo...  E  pare  che  abbia  un  affare 
di  gran  premura. 

—  Hai  ragione!  hai  ragione!...  Ha  detto  chi  è? 

—  Sì. 

—  Chi? 
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—  Un  agente  della  polizia. 

—  Un  agente?,..  0  che  cosa  vuole?  —  domandò 
a  se  stesso  l'avvocato  Arzellini  (poiché  siamo  ap- 
punto nello  studio  del  celebre  avvocato). 

—  Basta!...  io  ti  lascio!...  —  disse  la  signora 
Arzellini,  avvicinandosi  alla  porta  e,  prima  di 
uscire,  facendo  al  marito  con  la  sua  mano  bianca 
un  affettuoso  cenno  di  addio. 

L'avvocato,  rimasto  solo,  suonò  il  campanello. 
Entrò  un  vecchio  servitore. 

—  C  è  qualcuno  che  domanda  di  me  ?  —  egli 
chiese  subito. 

—  Sì,  signore  —  rispose  il  vecchio.  —  C  è 
un  birro... 

—  Vi  ha  detto  il  nome? 

—  No,  ma  io  l'ho  riconosciuto...  E'  quel  famoso 
Lucertolo  ! . . . 

—  Lucertolo!  Lucertolo!  —  mormorò  l'avvo- 
cato. —  Ah,  ho  capito!  —  ripeteva  fra  sé.  —  E' 
il  birro  che  non  mi  si  staccava  mai  dattorno, 
durante  il  processo  di  Nello.  Che  cosa  vorrà?... 
Fatelo  pure  passare. 

Poco  dopo  il  servitore  tornava  ad  aprire  la 
porta,  e  Lucertolo  entrava,  col  cappello  in  mano, 
un  po'  imbarazzato,  e  fermandosi  in  mezzo  alla 
stanza,  salutava  l'avvocato  nel  modo  più  ri- 
spettoso. 

—  Voi  siete  un  agente...  — •  domandò  l'av- 
vocato. 

—  Sì,  signor  avvocato!  —  rispose  l'altro, 
senza  lasciarlo  finire  —  e  sono  venuto  a  trovarla 
per  un  motivo  di  molta  importanza. 

L'avvocato  squadrò  l'agente  di  polizia  con 
un'occhiata,   e   quindi,   allargando  le  braccia,   e 
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chinando  leggermente  il  capo,  fece  un  gesto,  come 
se  volesse  dire:  —  Parlate  pure,  io  vi  ascolto! 

—  La  sera  del  14  gennaio  —  così  esordì  Lucer- 
tolo —  mentre  fu  commesso  il  delitto  nel  Vi- 
colo della  Luna  io  era  di  servizio  nel  Ghetto... 

—  Ah!  —  interruppe  l'avvocato,  mostrando 
una  grande  attenzione. 

—  Sebbene  il  delitto  accadesse  lì,  a  due  passi, 
l'assassino  operò  con  tali  precauzioni,  che  io  non 
ne  ebbi  notizia  sino  al  momento  in  cui  giunsero 
varii  agenti,  varii  ufficiali,  guidati  dall'Ispettore 
che,  incontratomi  nella  Piazza  dell'Olio,  mi  do- 
mandarono se  avessi  a  denunziare  nulla  di  nuovo... 
Risposi  negativamente...  Soltanto  dichiarai  che 
avevo  udito  un  grido  acuto  entro  il  Ghetto 
proferito  di  certo  da  una  donna,  e  che  ero  subito 
accorso,  ma  senza  poter  riuscire  a  scuoprir  nulla... 
L'Ispettore  mi  rispose  brusco,  irritato,  e  proseguì, 
accompagnato  dagli  agenti,  fino  alla  cantonata 
di  Via  Naccaiòli.  Si  svoltò,  arrivammo  al  Vicolo... 
trovammo  il  cadavere... 

—  Scusate  —  osservò  l'avvocato  con  una 
certa  espressione  di  diffidenza  —  quale  scopo  vi 
proponete  nel  farmi  questo  racconto? 

—  La  prego  di  aver  pazienza,  signor  avvocato 
—  riprese  il  birro  con  un  piglio  di  grottesca  di- 
gnità —  e  quando  avrò  parlato  lei  saprà... 

—  Vi   avverto   che   sono   molto   occupato... 

—  Ho  capito!  —  disse  il  birro  alzandosi  con 
mal  simulata  alterezza.  —  La  riverisco!  Da  alcuni 
mesi  io  mi  affatico,  ho  perduto  il  sonno,  mi  lo- 
goro il  cervello  per  fare  ricerche,  indagini  contro 
le  indagini  e  le  ricerche  già  fatte  dalla  polizia, 
e   tutto  per    provare  l'innocenza  di   Nello... 
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—  Pigliate  una  sedia!  • —  E  l'avvocato  proseguì 
con  tuono  autorevole,  e  meravigliato  della  se- 
rietà con  cui  parlava  l'agente  :  —  Ora  vi  com- 
prendo! Voi  volete  dirmi  cose  che  è  mio  dovere 
professionale  l'ascoltare...  Voi,  a  quello  che  in- 
tendo, siete  disposto  ad  associare  le  vostre  forze 
alle  mie  per  provare  l'innocenza  di  un  accusato... 
Ma,  permettetemi  di  dirvi  che  nella  vostra  condi- 
zione di  «  esecutore  »  l'idea  che  vi  è  venuta  è 
un  po'  strana! 

—  Non  le  parrà  strano  se  ha  la  bontà  di  la- 
sciarmi pa,rlare. 

—  Dunque,  parlate! 

—  Dalla  sera  del  delitto  io  ebbi  un  solo  pen- 
siero, prendere  una  rivincita  della  umiliazione 
subita,  riparare  lo  scacco,  che  avevo  ricevuto, 
e  che  poteva  nuocere  alla  mia  carriera....  Preve- 
devo che  i  miei  rivali  se  ne  sarebbero  valsi... 
Cominciai  dal  ripensar  bene  tutte  le  circostanze 
del  delitto...  Subito  vidi  chiaro  che  la  polizia 
aveva  messo  le  mani  sopra  un  disgraziato,  il 
quale  aveva  contro  di  sé  i  più  gravi  indizii... 
in  apparenza,  ma  che  il  vero  delinquente  c'era 
sfuggito....  Insieme  ad  un  esecutore,  mio  collega, 
principiammo  una  serie, di  nuove  ricerche  e  avevo 
trovato  alla  fine  il  vero  colpevole. 

—  Eh?  —  interrogò  l'avvocato,  divenuto  tutto 
acceso  nel  volto,  e  battendo  un  pugno  sul  banco. 

—  L'argomento  è  delicato...  è  inutile  che  io 
raccomandi  alla  sua  prudenza  quello  che  le  eon- 
fido... 

—  Andate  avanti... 

—  Mi  sono  dato  alle  mie  ricerche  con  tutta 
l'anima,  con  tutto  l'ardore.  Per  me  si  trattava 
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di  arrivare  a  mostrare  che  tutta  la  polizia  era 
caduta  in  errore,  di  liberare  un  innocente,  di 
metter  il  vero  colpevole  nelle  mani  della  giu- 
stizia, di   distinguermi  su  gli  altri,  di  trionfare. 

—  E  dunque? 

—  Le  mie  pene  sono  state  inutili. 

—  Ma  non  avete  trovato  l'assassino? 

—  Ora  sono  certo  di  averlo  trovato... 

—  Bravo! 

—  Però  non  potremo  raggiungerlo. 

—  Perchè?  —  domandò  ansioso  l'avvocato, 
inchinandosi  verso  Lucertolo. 

—  Si  è  suicidato!...  —  rispose  il  birro  con  voce 
lenta  e  solenne. 

^-  —  Suicidato?... 

Lucertolo  raccontò  la  catastrofe  avvenuta, 
la  supposta  caduta  del  Carminati  nelle  acque  del 
fiume,  accennò  al  cadavere  ritrovato. 

Palesò  all'avvocato  come  fossero  sorti  in  lui 
i  primi  sospetti  sul  Carminati,  parlò  della  sua  vi- 
sita notturna  alla  casa  del  pomjDiere,  dello  spa- 
vento cagionato  dal  suo  arrivo,  della  fuga  pei 
tetti,  delle  menzogne  della  sorella,  del  modo  col 
quale  aveva  scoperto  che  il  Carminati  era  in  casa 
quella  notte. 

^:  Ma  fu  magnifico,  eloquente,  allorché  si  mise  a 
descrivere  l'effetto  da  lui  provato  ascoltando 
l'arringa  dell'avvocato  Arzellini  dinanzi  alla  Rota. 
Il  suo  entusiasmo  per  l'oratore,  che  aveva  così 
acutamente  indicato  la  via,  che  avrebbe  dovuto 
seguire  la  polizia  nelle  sue  indagini,  lo  inebriava. 

Un  lieve  sorriso  di  compiacenza  sj&orava  le 
labbra  dell'avvocato. 

Lucertolo    rammentò    che,     finita     l'udienza, 
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aveva  subito  messo  ad  effetto  l'idea  manifestata 
dal  difensore  di  far  ricerche  nel  sozzo  locale  della 
Palla. 

Riferì  tutto  il  dialogo  con  la  Sguancia;  insistè 
sulle  particelle  di  materia  insanguinata  che 
aveva  raccolto,  sulla  catinella,  che  aveva  trovato 
nel  rovescio  tutta  impiastrata  di  sangue,  e  di 
sangue  che  vi  si  era  accagliato,  e  poteva  esser 
rimasto  lì  fin  dalla  sera  del  delitto. 

—  L'ho  fatto  esaminare  —  soggiunse  Lucer- 
tolo con  un  gesto  pien  d'orgoglio  —  ed  è  sangue 
umano! 

L'avvocato  dette  in  uno  scroscio  di  risa. 

—  Di  che  lei  ride?  —  chiese  il  birro  perplesso. 

—  Ve  lo  dirò...  ve  lo  dirò!...  Continuate! 
Lucertolo  si  diffuse  nello  esporre  le  prove  che 

egli  aveva  sulla  tresca,  sulla  intimità  fra  la  Sguan- 
cia e  il  Carminati;  rivelò  il  turbamento  cui  la 
donna  era  stata  in  preda  durante  l'interrogatorio 
al  quale  l'aveva  sottoposta;  corroborò  di  tutti 
gli  argomenti,  che  aveva  alle  mani,  la  sua  con- 
vinzione circa  la  reità  del  Carminati. 

Finito  che  ebbe  il  suo  discorso,  vi  fu  una  breve 
pausa. 

L'avvocato  era  pensoso,  teneva  sugli  occhi  la 
mano  sinistra,  come  in  atto  di  raccogliersi. 

Poi,  drizzandosi  sulla  persona,  proruppe  in 
queste  parole: 

—  Voi  siete  ingegnoso,  intelligente!  Ma  non 
mi  pare  che  vi  siate  messo  ad  una  bella  impresa 
per  far  carriera,   come  desiderate... 

Il  birro  inarcava  le  ciglia  dallo  stupore. 

—  Nello  non  è  reo...  voi  sapete  quanto  io  ne 
sono  convinto...  ma  è  reo,  come  voi  dite,  il  Car- 
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minati?...   Prima  di  tutto,   siete  sicuro  che  egli 
sia  morto? 

—  Il  suo  cadavere  —  rispose  Lucertolo  —  seb- 
bene la  testa  fosse  sfracellata  e  deformata,  è 
stato  riconosciuto  da  due  famigli,  sono  stati  ri- 
conosciuti alcuni  vestiti... 

—  E  voi  credete?... 

—  Io  credo  che  il  Carminati,  ridotto  alle 
strette  dalle  mie  ricerche  insistenti,  avvisato  del 
mio  dialogo  con  la  Sguancia,  avvertito  da  certe 
mie  occhiate,  si  sia  impaurito,  si  sia  gettato  nel 
fiume...  non  ammetto  che  vi  possa  esser  caduto 
inavvertitamente  per...  sfuggire  alla  sua  pena... 

—  Ah!  inezie!...  inezie!...  Dato  che  questo 
Bobi  fosse  l'assassino,  gli  uomini  come  lui  non  si 
suicidano...  L'idea  dell'onore  può  armare  la  mano 
di  un  gentiluomo,  che  ha  commesso  un  delitto 
in  un  momento  di  aberrazione,  contro  sé  stesso, 
ma  non  udirete  mai  che  un  delinquente  volgare 
si  sia  ucciso  per  sottrarsi  alla  giustizia...  E,  del 
resto,  le  prigioni  sono  piene  di  gente  che  ve  lo 
dimostrano...  Non  riconosco  qui  il  vostro  acume... 
E  poi,  a  che  scopo  il  Carminati  avrebbe  commesso 
il  delitto? 

Lucertolo  rifletteva. 

L'avvocato  gli  scuopriva  un  altro  punto  de- 
bole   delle    sue    ricerche. 

Egli  aveva  negletto  di  risalire  all'origine  del 
reato. 

Però  non  si  perdette  d'animo. 

—  La  massima  legale  che  l'autore  del  delitto 
deve  ricercarsi  in  colui  al  quale  il  delitto  giova, 
signor  avvocato,  non  è  sempre  vera,  e  lei  deve  sa- 
perlo meglio  di  me...  Ci  sono  delitti,  il  cui  mo- 
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vente  è  così  nascosto,  così  celato,  che  sfugge  alle 
nostre  prime  osservazioni.  Nella  ricerca  di  essi 
bisogna  procedere  per  induzioni.  E  bisogna  dif- 
fidare ad  ogni  passo  di  mettere  il  piede  in  fallo. 
Quando  un  agente  lavora  per  scoprire  un  delitto 
è  alle  volte  disposto  ad  evitare  le  cose  più  facili, 
a  non  tener  conto  delle  circostanze  più  semplici, 
a  supporre  in  tutti  i  delinquenti  un  grande  arti- 
fizio... E  questo  è  causa  di  molti  errori...  Inoltre, 
nelle  ricerche  spesso  si  vede  un  lato  solo,  e  si 
trascurano  gli  altri...  Io  sono  sicuro  che  Nello  è 
innocente,  che  il  Carminati  era  il  reo,  e  le  giuro 
che  presto  avrò  trovato  la  prova  materiale  di 
questi  fatti. 

—  Spiegatemi  il  vostro  ragionamento,  di- 
temi in  qual  modo  con  le  vostre  ipotesi  voi  ri- 
costruirete, per  così  dire,  il  delitto. 

—  Ecco...  Io  sono  persuaso  che  il  Carminati 
ha  dato  il  colpo  di  pugnale...  Quindi  egli  è  fug- 
gito alla  Palla...  Là  ha  parlato  con  la  Sguan- 
cia... si  è  lavato  il  sangue...  il  sangue  di  cui  restano 
tuttora  scarse,  ma  sufficienti  traccie,  quasi  di- 
strutte, ma  evidenti,  nella  lurida  cucinacela, 
ove  di  rado  è  adoperata  la  scopa  e  dove,  pare, 
si  fa  risparmio  di  acqua. 

L'avvocato  dette  di  nuovo  in  uno  scroscio  di 
risa;  come  aveva  fatto  poc'anzi,  quando  Lucer- 
tolo gli  aveva  parlato  della  catinella  da  lui  trafu- 
gata, e  che  conservava  come  un  prezioso  indizio. 

—  Mi  rincresce  di  dover  demolire  a  pezzo  a  pezzo 
l'edificio  da  voi  architettato...  Ma  mi  fa  troppo 
ridere  l'insistenza  che  voi  mettete  a  voler  confi- 
derare  come  un  grande  indizio  quelle  traccie... 
trovate  in  un  tal  luogo...  in  casa  della  Sguancia. 
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—  Sangue  umano!  —  disse  Lucertolo  brusca- 
mente. 

L'avvocato    continuava    a    sghignazzare. 

—  Per  Bacco!...  —  esclamò  a  un  tratto  Lu- 
certolo, battendosi  la  fronte.  Poi,  lasciando  rica- 
dere la  mano  sul  ginocchio,  e  chinando  la  testa, 
mormorò: 

—  L'equivoco  è  troppo  ritorto!...  Ora  capisco 
—  proseguì  Lucertolo  a  voce  più  alta  —  per- 
chè anche  la  Sguancia  rideva  alcuni  giorni  dopo... 
e  quasi  mi  sfidava.  Aveva  già  preparato  una 
difesa...  se  pure... 

—  Su  che  fondate  ancora  —  ripetè  con  se- 
rietà l'avvocato  —  le  vostre  presunzioni  circa 
l'innocenza  di  Nello  e  la  reità  dei  Carminati? 

—  Non  potrei  specificarlo  con  più  minuti 
particolari  di  quelli  che  le  ho  riferiti....  Ma  è 
una  convinzione  che  io  sento,  che  mi  domina, 
che  mi  viene  da  un  esame  attento,  da  una 
sorveglianza  continua  di  certe  persone,  che  per 
alcuni  mesi  ho  sempre  pedinato;  una  convin- 
zione che  è  nata,  si  è  rafforzata  in  me,  dopo 
certi  sguardi  che  ho  sorpreso,  dopo  che  ho  ve- 
duto in  alcuni  momenti  certi  volti  impallidire... 
Insomma,  sono  uomo  vecchio  del  mestiere.... 
ho  fiducia  assoluta  che  proverò  l' innocenza  di 
Nello. 

—  Ve  lo  auguro...  Intanto  io  dubito  che  la 
Consulta  accetti  il  ricorso  in  grazia,  che"  ho  già 
presentato,  e  prevedo  che  Nello  fra  qualche  set- 
timana sarà  esposto  alla  gogna,  insieme  all'ul- 
timo assassino  condannato  dalla  Rota,  e  poi 
mandato  a  Pisa,  a  Livorno,  o  altrove,  a  fare  i 
pubblici  servizii  con  altri  galeotti.   Ed    è  inno- 
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cente!  innocente!...  —  ribatteva  l'avvocato,  esa- 
sperandosi. 

—  Anderà  a  scontare  la  sua  pena,  sì...  ma  ne 
uscirà...  Anni  sono,  —  così  si  esprimeva  Lucertolo 
—  quando  io  era  famiglio  nel  capitanato  di  Siena, 
mi  sono  trovato  a  un  caso,  il  cui  ricordo  ravviva 
ora  tutte  le  mie  speranze.  Una  donna  dimorava  in 
una  casetta  ad  un  solo  piano  insieme  col  marito. 
Dormivano  separati,  ciascuno  in  una  stanza  di- 
versa... Un  amante  della  donna  si  arrampicava 
talvolta  di  notte  ad  una  terrazza,  di  là  entrava 
nella  camera  della  donna...  Una  notte  entra, 
spinge  la  fragile  porta,  che  dava  nella  terrazza, 
si  accosta  dove  credeva  che  fosse  la  sua  innamo- 
rata... La  chiama,  essa  non  si  muove.  Tenta  di 
scuoterla,  e  si  sente  le  mani  bagnate...  Riesce 
ad  accendere  un  lume,  e  vede  la  donna  immersa 
nel  proprio  sangue,  con  una  gran  ferita  sotto  la 
mammella  sinistra...  L'amante  fugge,  ma  nel 
fuggire  lascia  sul  muro  trac  eie  delle  sue  mani 
insanguinate.  La  mattina  si  scuopre  il  delitto... 
Nessuno  pensò  ad  accusare  il  marito!...  Si  sapeva 
che  la  donna  aveva  un  amante.  La  polizia  si 
recò  alla  casa  di  quest'ultimo,  gli  trovò  le  vesti 
insanguinatfe,  fu  riscontrato  che  la  traccia  san- 
guinosa lasciata  nel  muro  corrispondeva  alla 
mano  di  lui...  Due  donne  deposero  che  il  giorno 
innanzi  avevano  udito  fra  i  due  amanti  un  grande 
alterco,  seguito  da  violenti  minacele...  Le  circo- 
stanze, gl'indizii  erano  gravi  contro  l'inquisito... 
Fu  condannato... 

Lucertolo  si  riposò  un  istante,  quindi  aggiunse: 

—  Anche  allora  io  dubitavo  della  reità  dell'in- 
quisito... A  forza  di  induzioni,  e  di  domande,  mi 
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parve  di  avere  scoperto  che  il  marito  era  sonnam" 
buio.  Ci  nascondemmo  per  alcune  notti  in  quattro 
persone,  tutti  d'accordo,  nella  casa...  Una  notte, 
sentiamo  un  rumore...  L'uomo  esce  dalla  sua  ca- 
mera con  un  lume,  va  nella  cucina,  prende  un  col- 
tello, si  accosta  alla  camera  dove  aveva  dormito 
la  defunta  sua  moglie,  si  avvicina  al  letto,  che 
vi  era  sempre,  e  fa  l'atto  di  menar  giù  un  colpo  di 
coltello.  Tutti  gettammo  un  grido!...  Il  sonnam- 
bulo si  svegliò,  il  mistero  era  spiegato. 

L'avvocato  si  era  alzato  e  passeggiava  su  e  giù 
per  la  stanza. 

Si  fermò  dinanzi  al  caminetto,  e  volgendo  le 
spalle  al  fuoco,  mentre  guardava  il  birro,  che, 
sempre  seduto,  si  dimenava  sulla  seggiola  per 
vedere  in  viso  il  suo  interlocutore,  l'avvocato 
dette  in  un'esclamazione. 

—  Ah!  ah!  —  egli  ripetè  —  se  io  volessi  raccon- 
tare tutti  i  casi  ne'  quali  dopo  una  condanna, 
è  stata  riconosciuta  l'innocenza  di  un  inquisito, 
vi  dovrei  trattenere  qui  un  pezzo...  Sono  quasi 
quarant'anni  che  esercito  la  mia  professione,  e 
mai,  fortunatamente,  fino  ad  ora,  io  mi  era  tro- 
vato nel  caso  di  difendere  un  innocente  e  vederlo 
condannato...  Ma  oggi,  oggi  è  altrimenti...  Io  sono 
certo  che  quel  ragazzo  non  è  reo. 

—  Dunque?... 

—  Dunque  —  soggiunse  l'avvocato  molto 
perplesso,  e  cogitabondo  —  gl'indizii  contro  di 
lui,  dirò  meglio  le  apparenze  son  tali  da  rendere 
timoroso  anche  il  giudice  più  benevolo  che  si 
sentisse  disposto  in  favore  del  disgraziato...  Pure 
abbiamo  un  giudice  dalla  nostra,  e  il  giudice  più 
au  orevole  del  Collegio  della  Rota,  il  president?... 
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Concorde  con  quello  di  lui  ha  dato  il  voto  anche 
un  altro  auditore...  Se  un  terzo  auditore,  dub- 
bioso sulla  reità  dell'inquisito,  avesse  esitato... 
avesse  dato  il  voto  favorevole...  il  mio  cliente 
sarebbe  stato  assoluto...  Il  processo  è  ora  sotto- 
posto alla  revisione  della  Consulta,  appunto  per 
il  dissenso  del  presidente  con  gli  altri  quattro 
auditori...  Questo  dissenso,  secondo  la  nostra 
legge,  autorizza  la  revisione! 

—  E  allora  —  ripigliò  Lucertolo,  anch'egli 
tutto  concentrato  e  pensieroso  —  abbiamo  di- 
nanzi a  noi  un  mese,  due  mesi  forse,  fino  a  che 
pende  la  revisione,  per  continuare,  per  comple- 
tare le  ricerche. 

—  Sì,  ma  vi  dico  chiaro  —  insistè  l'avvocato 
—  che  io  non  spero  nulla  dalla  revisione!  Conosco 
troppo  quei  giudici,  conosco  le  severe  abitudini 
della  Consulta  nei  processi  criminali...  E  poi, 
parliamoci  franchi,  io  e  voi  siamo  convinti  della 
innocenza  del  mio  cliente...  sta  bene;  ma  posse- 
diamo un  solo,  un  valido  argomento,  che  la  provi 
in  modo  da  dileguare  ogni  contradizione?...  E 
bisogna  ricordare  che  i  nostri  giudici,  sempre 
secondo  la  legge,  debbono  inspirarsi  nel  dar  il 
loro  voto  alla  convinzione  legale,  non  alla  con- 
vinzione   morale. 

—  Mi  pare  che  lei  disperi  troppo!  —  affermava 
l'agente  di  polizia,  che  non  voleva  lasciarsi  sfug- 
gire quella  occasione  di  segnalarsi,  occasione  che 
egli  teneva  per  molto  propizia.  —  Io,  invece,  sono 
pieno  di  fiducia...  Io  vedrò  Nello  alla  gogna,  lo 
vedrò  partire  per  la  galera...  e  pure  avrò  sempre 
una  speranza,   quella  di  riuscire  a  salvarlo... 

—  Forse!    —    interruppe    l'avvocato. 
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—  E  la  mia  vittoria  sarà  tanto  più  grande 
quanto  saranno  stati  maggiori  gli  ostacoli,  che 
avrò  superato,  e  i  pericoli  a  cui  sarà  stato  esposto 
un  innocente. 

Sembrava  che  il  giureconsulto  fosse  a  poco  a 
poco  guadagnato  dalla  fede  del  poliziotto,  riscal- 
dato da  quell'ardore,  e  che  il  suo  scetticismo  in 
parte  cedesse. 

—  Riflettete  bene  —  egli  prese  a  dire  con  molta 
lentezza  —  che  per  strappare  un  uomo  dalla  ga- 
lera, quando  ci  è  entrato,  ci  vuole  quasi  un  pro- 
digio... Nello  non  ha  per  sé  neppure  quell'effimero 
favore,  che  certi  condannati  trovano  nell'opinione 
pubblica...  Il  pubblico  sino  dai  primi  giorni  del 
processo  si  è  pronunziato  contro  di  lui...  Questo 
ragazzo  povero,  vagabondo,  che  andava  in  giro 
ogni  giorno  pel  Mercato,  guardato  da  tutti  con 
sospetto,  bisognoso  di  chiedere  a  tutti,  di  carattere 
strano  e  bisbetico,  idiota,  come  io  lo  credo,  aveva 
fra  i  mercatini  molti  nemici:  i  nemici  che  ha  na- 
turalmente chi  è  sciagurato,  derelitto,  chi  ha  ne- 
cessità di  tutto,  e  vive  fra  gente,  la  quale  pensa 
di  continuo  ai  guadagni,  e  vuol  esser  circondata 
soltanto  di  persone  che  le  profittino. 

—  L'odiosità  —  notò  Lucertolo  —  nasce  ap- 
punto da  questo.  Il  giovinastro  non  ha  mai  la- 
vorato, perchè  inetto  ad  ogni  lavoro,  e  pure  si 
sapeva  che  doveva  campare.  Come?...  Ecco  la 
domanda  di  tutti.  Quindi  ogni  volta  che  avve- 
niva un  piccolo  furto  se  ne  accusava  Nello:  quelli 
stessi  forse  che  lo  commettevano  preparavano 
più  o  meno  abilmente  prove,  lievi  indizi  contro 
di  lui...  Allorché  si  accostava  a  un  banco  era 
guardato    con    sospetto,    allontanato    con    urli... 
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Il  ragazzaccio  melenso  diventava  torvo,  talvolta 
minacciava...  ne  avvenivano  conflitti...  Ecco 
perchè  i  mercatini  sono  lieti  di  vedersi  sbarazzati 
di  lui. 

—  Però  la  vostra  impresa  non  è  facile:  da  una 
parte  indizii,  che  paiono  concludenti,  e  che  esclu- 
dono ogni  dubbio;  dall'altra  la  voce  pubblica 
ostile...  Aggiungete  la  immensa  prevenzione 
di  una  condanna...  E  poi,  ammettiamo  l'inno- 
cenza di  Nello,  dove  è  l'uomo  che  noi  possiamo 
presentare  come  reo,  con  sicurezza?...  E  quando 
è  commesso  un  delitto,  la  giustizia  cerca  e  vuole 
un  delinquente...  No,  credetelo.  Nello  è  inno- 
cente, ma  farà  i  suoi  venti  anni  di  galera... 

—  Non  li  farà,  signor  avvocato!...  non  li  farà!... 

—  disse  il  birro  con  voce  enfatica,  e  balzando 
sulla  sedia.  —  Parola  di  Lucertolo,  sangue  della... 

—  e  il  birro  si  mise  l'indice  della  mano  destra 
fra  i  denti,  come  se  rattenesse  a  dispetto  la  fine 
della  sua    violenta    esclamazione  —  non  li   farà! 

■ —  Io  spero  che  potrò  tutt'al  più,  mediante 
alte  influenze,  trovar  modo  che  giunga  all'orec- 
chio del  Sovrano  la  storia  veridica  del  caso... 
Però  anche  il  Sovrano,  dato  fosse  inclinato  alla 
clemenza,  sarà  rattenuto  dalla  gravità  dell'in- 
giuria fatta  ad  un  forestiero,  ad  un  ospite  così 
ragguardevole,  e  che  personalmente  gli  era  caro... 
Insomma,  da  ogni  lato  che  ci  voltiamo,  trove- 
remo un  terreno  infuocato  o  irto  di  spine...  Pure 
io  ho  qualche  fiducia  in  una  modificazione  della 
pena  per  grazia  del  principe. 

—  Ed  io  confido  nelle  mie  ricerche,  le  quali 
paleseranno    la    verità  ! 

Sino     allora    l'avvocato    aveva    tergiversato, 
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aveva  tentennato,  ad  un  solo  scopo:  di  chiarirsi 
qual  fosse  l'energia,  il  vigore,  la  forza  di  carattere 
dell'agente,  qual  fosse  l'impegno,  quanta  fosse 
la  serietà,  la  costanza  con  cui  si  era  messo  al- 
l'opera. 

Ma  appurato  con  che  zelo,  con  che  indomito, 
intrepido,  pertinace  volere  vi  si  accingeva,  egli 
mutò. 

La  sua  fronte,  sino  allora  rannuvolata,  si  rasse- 
renò, apparve  più  tranquillo,  più  disinvolto,  più 
umano. 

Tornò  a  sedersi  dinanzi  al  birre. 

Fissò  gli  occhi  in  quelli  di  lui,  e  dopo  un  istante: 

—  Fino  ad  ora,  —  così  parlò,  —  ho  voluto 
mettervi  alla  prova. 

L'agente  di  polizia  trasecolava. 

—  Sapete  già  quanto  profonda  sia  la  mia  con- 
vinzione sull'innocenza  di  Nello...  Ve  l'ho  detto 
oggi,  l'avrete  udito  il  giorno  in  cui  svolsi  la  mia 
difesa  ! 

Lucertolo  assentiva,   facendo  cenni  col  capo. 

—  Non  vi  nascondo  che  la  vostra  venuta,  le 
vostre  prime  parole  hanno  eccitato  in  me  la  dif- 
fidenza... la  diffidenza  che  è  sempre  esistita,  che 
esisterà  sempre  fra  gli  uomini  della  mia  profes- 
sione  e   quelli   della   vostra... 

Il  birro  contrasse  lievemente  le  labbra. 

—  Dovete  convenire  che  era  assai  naturale 
che  il  vostro  atto  mi  sembrasse  strano.  Nella  mia 
lunga  carriera...  non  ve  lo  dissimulo...  è  la  prima 
volta  che  m'incontro  in  un  agente  della  polizia,  il 
quale  piglia  in  cotesto  modo  le  difese  di  un  accu- 
sato... In  generale,  nei  processi,  l'agente  compa- 
risce   unicamente   per    aggravare,    per    inasprire 
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l'accusa;  per  ingigantire,  avvalorare  gl'indizii, 
non  per  combatterli.  Gli  agenti  sono,  a  così  dire, 
il  braccio  destro  con  cui  il  Fisco  combatte  la  di- 
fesa: un  agente  ausiliario  del  difensore  è  raro,  raro, 
lasciate  che  ve  Io  ripeta,  e...  se  volete...  che  me 
ne  commova! 

A  Lucertolo  non  sfuggiva  la  benevola  e  sottile 
ironia  di  tali  parole. 

—  Voi  vi  proponete,  in  questo  processo  per  ten- 
tato omicidio  di  scoprire  la  verità...  Per  la  cono- 
scenza, che  ho  ormai  acquistato  degli  uomini, 
mi  accorgo  che  simil  proposito  è  in  voi  serio, 
radicato,    incrollabile.    Vi   faccio   un'offerta. 

—  Quale?  —  domandò  Lucertolo,  i  cui  occhi 
già  brillavano  di  mille  ansietà  e  di  cupidigia. 

—  Vi  offro  —  rispose  solennemente  l'avvo- 
cato —  di  diventare  vostro  cooperatore  nelle 
nuove  ricerche  che  farete.  Voi  agirete  con  la  stessa 
alacrità  con  cui  avete  agito  fino  ad  ora,  però, 
affinchè  la  vostra  operosità  non  vada  perduta, 
non  vi  sobbarchiate  a  fatiche  superflue,  inutili... 
io  vi  dirigerò. 

—  Bravo!  bene!  —  disse  Lucertolo,  battendo 
le  mani,  a  palma  a  palma  —  è  proprio  quello  che 
ci  voleva. 

E  allungando  un  braccio  verso  l'avvocato,  col 
gomito  appoggiato  sul  banco: 

—  Perchè  io...  veda,  signor  avvocato...  io  sento 
qui  —  e  parlando  si  percuoteva  la  fronte  con  una 
mano  —  sento  che  ci  è  stoffa...  sento  che  ci  sono 
idee  e  che  idee!...  Se  mi  lasciassero  fare,  se  gli  uf- 
ficiali, i  capi-agenti  gelosi  non  mi  tarpasser  le 
ali,  a  quest'ora,  in  fede  mia,  non  sarei  no,  il  misero 
birracchiuolo   Lucertolo,    povero    e   in   carniera, 
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sarei  arrivato  anch'io, mi  sarei  slanciato  ai  primi 
posti...  Ma  mi  è  sempre  mancato  qualche  cosa... 
Una  certa  facoltà,  che  hanno  gli  uomini  come  lei, 
di  poter  far  nascere  un'idea  da  un'altra  rapida- 
mente, di  collegarle,  di  vedere  fra  un'idea  e  l'altra 
certe  relazioni  sottili,  che  sfuggono  a  noi  di  cer- 
vello grossolano...  Quando  io  ascoltavo  la  sua  di- 
fesa, mi  dicevo:  se  io  avessi  l'acutezza,  l'ingegno 
pronto  di  quest'uomo  unito  alle  mie  facoltà  di 
esameedi  osservazione!...  Eoggi  lei  mi  offre...  Oh, 
benissimo,  ora  poi  sono  tranquillo  sulla  vittoria... 

—  Non  voglio  indagare  i  veri  e  riposti  motivi, 
che  stimolaho  la  vostra  attività...  Ma  vi  rico- 
nosco sincero  nel  vostro  entusiasmo  e  vi  pro- 
metto tutto  il  mio  aiuto.   State  attento! 

Il  birro  inarcava  le  ciglia. 

—  Due  avvenimenti  straordinarii  si  sono  com- 
piuti la  sera  del  14  gennaio...  L'assassinio  nel  Vi- 
colo della  Luna...  e  un  altro  avvenimento  al 
quale  non  ho  voluto  accennare  nella  difesa  per 
ragioni  delicate... 

Lucertolo  era  addirittura  assorto  nell'ascoltare. 

—  Il  secondo  avvenimento  è...  la  sparizione 
di  una  ragazza  che  abitava  in  Piazza  degli  Amieri. 

—  Mio  Dio! 

—  Non  avete  mai  pensato  che  ci  possa  essere 
una  relazione  fra  i  due  avvenimenti?...  La  mia  po- 
lizia è  più  attiva  della  vostra...  Io  so,  per  esempio, 
che  la  ragazza  conosceva  il  pittore  Gandi...  Non 
vorrei  fare  ipotesi  ingiurioso,  né  troppo  arri- 
schiate che,  invece  di  condurci  alla  verità,  ce  ne 
allontanassero,  ma  è  un  lato  questo  da  non  tra- 
scurare nelle  ricerche...  Si  è  più  saputo  nulla 
della  ragazza?... 
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—  No! 

—  Altro  lato  delle  ricerche:  bisogna  occuparsi 
della  famiglia  Carminati!  Bobi  Carminati  è  morto? 

—  Morto!  —  soggiunse  Lucertolo. 

—  Avete  notizie  di  sua  sorella  Lina?  dov'è, 
dov'è  andata?...  e  con  chi,  partendo  da  Firenze? 

—  Lei  è  un  genio!  —  disse  Lucertolo,  alzandosi 
e  portandosi  alle  labbra  la  mano  destra  dell'avvo- 
cato. Un  lampo  d'immensa  luce  aveva  ora  ri- 
schiarato la  sua  mente.  —  Se  sapesse  quante, 
quantp  cose  io  vedo  in  questo  momento! 

Lucertolo  uscì  poco  dopo  dallo  studio  dell'av- 
vocato, tutto  baldanzoso. 

Ma  al  solerte  agente  i  fatti  preparavano  le  più 
amare  delusioni! 


VIL 


L'anno  1831  finì,  senza  che  Lucertolo  avesse 
ottenuto  alcun  notevole  trionfo  nelle  sue  ri- 
cerche. 

Nella  prima  settimana  del  gennaio  1832,pochi 
giorni  dopo  il  colloquio  fra  il  birro  e  l'avvocato, 
la  I.  e  R.  Consulta  rigettava  unanime  la  domanda 
di  revisione  del  processo  di  Nello. 

Egli  dunque  doveva  partire  per  il  luogo  di  pena 
a  lui  destinato. 

Lo  stolido,  sin  dal  giorno  in  cui  il  cancelliere  gli 
aveva  letto  la  sentenza  della  Rota,  che  lo  con- 
dannava, era  caduto  in  un  grande  abbattimento; 
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passava  le  giornate  sdraiato  in  terra  nella  pri- 
gione, alzando  appena  la  testa  quando  qualcuno 
entrava,  rispondendo  di  rado  alle  domande  che 
gli  erano  volte,  e  soltanto  dando  in  risposta  pa- 
role sconnesse  e  insensate. 

Gli  rimaneva  a  subire  la  dolorosa  prova  della 
gogna. 

La  mattina  del  23  gennaio  1832,  in  via  del 
Palagio  il  sotto-boia,  personaggio  allora  notis- 
simo in  Firenze,  era  occupato  con  un  suo  ragazzo 
a  rizzare  intorno  al  muricciuolo,  che  era  a  destra 
della  porta  del  Palazzo  Pretorio,  che  rispondeva 
in  Via  del  Palagio,  un  cancelletto  di  legno. 

I  curiosi  cominciavano  a  fermarsi  in  quel 
tratto  di  strada  dinanzi  al  Bargello. 

Le  beghine,  che  entravano  nella  vicina  chiesa 
di  Badia  per  udire  la  prima  messa,  palpitavano 
d'impazienza,  e  attendevano  ansiose  il  Deo 
Gratias!  per  svignarsela,  e  prender  posto  sulla 
scalinata  del  tempio. 

Ma,  quando  uscirono,  trovarono  già  il  terraz- 
zino e  gli  scalini  quasi  gremiti  di  gente. 

Ne  era  andata  la  voce:  tutta  Firenze  sapeva 
ormai  che  quella  mattina,  verso  le  10,  sarebbero 
stati   esposti    alla   berlina   alcuni   delinquenti. 

E  ognuno  si  era  affrettato,  e  non  ostante  la 
rigida  mattinata  di  inverno  centinaia  di  persone 
non  aveano  avuto  paura  di  fare  una  levataccia. 

Due  ore  prima  che  la  campana  del  Bargello 
cominciasse  a  suonare  a  gogna,  in  via  del  Pa- 
lagio la  gente  si  pigiava. 

La  folla  era  allegra,  chiassona,  rumorosa.  I 
mercatini  vi  si  trovavano  in  gran  numero,  e  si 
riconoscevano  più  che  altro  al  delicato  profumo 
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che  tramandavano,  ai  dialoghi  pittoreschi,  alle 
energiche  esclamazioni,  ai  soprannomi  sonori, 
e  non  tutti  puliti,  con  cui  si  chiamavano  fra  loro. 

Da  un  punto  all'altro,  alla  distanza  di  cinque, 
di  dieci  passi  si  parlavano,  si  distribuivano  i 
loro  salaci  appellativi,  si  comunicavano  le  loro 
idee  pellegrine. 

Le  donne  mercatine,  in  capelli  e  in  ciabatte, 
alcune  scalze  e  sbricie,  erano  accorse  ad  aumen- 
tare la  gazzarra,  e  univano  le  loro  voci  stridule 
a  quelle  più  vibrate  dei  congiunti. 

Qua  e  là  giravano  i  venditori  di  leccornìe,  ber- 
ciando la  loro  merce. 

La  folla  era  mossa  da  un  solo  desiderio:  veder 
Nello,  veder  l'assassino,  il  ladro  del  Vicolo  della 
Luna! 

A  un  tratto  si  udirono  i  primi  gravi  rintocchi 
della  campana. 

Un  urlo  immenso  proruppe  da  tutti  que'  petti: 
centinaia  di  teste  e  di  braccia  si  alzarono  in  aria; 
il  mite  popolo  toscano  impazzava  di  ferocia  in 
quei  momenti. 

La  campana  continuava  a  suonare  lenta,  mo- 
notona,   sinistra    su    quell'osceno    tripudio. 

La  gente  fitta  sulle  scalinate  di  Badia  si  rizzava 
in  punta  di  piedi,  si  spenzolava  dai  parapetti 
delle  gradinate. 

Un  gruppo  di  preti  stavano  solenni,  maestosi 
sulla  porta  della  chiesa;  i  preti,  non  meno  degli 
altri,  curiosi,  gli  occhiali  inforcati,  e  due  di  essi 
ritti  su  sgabelli. 

Volevano  tutti  vedere  l'assassino  del  Vicolo 
della  Luna,  ma  il  vedere  le  sue  fattezze,  la  sua  per- 
sona non  era  la  principale  attrattiva. 
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I  vecchi,  le  donnicciuole,  le  beghine,  i  merca- 
tini erano  stati  stimolati  da  un'altra  idea. 

Aspettavano  che  uscissero  i  condannati  per 
leggere  il  cartello,  che  portavano  legato  al  collo 
e  sul  quale  erano  scritti  la  età,  gli  anni  della  con- 
danna, il  giorno  del  delitto,  ecc.,  ecc. 

Si  trattava  di  studiare  i  cartelli,  saperli  inter- 
pretar bene,  farci  una  buona  cabala,  levarci  i 
numeri  del  lotto. 

E  a  favoreggiare  così  nobili  istinti  la  gogna 
aveva  luogo,  in  generale,  di  venerdì. 

La  campana  ora  suonava,  suonava  a.  distesa. 

Era  la  stessa  campana,  che  aveva  un  tempo 
servito  a  chiamare  i  messi  del  Potestà,  a  indicare 
il  momento  in  cui  quell'ufficiale  e  i  suoi  giu- 
dici cominciavano  l'amministrazione  della  giu- 
stizia. 

Proprio  la  medesima  campana,  che  poi  fu  de- 
stinata ad  annunziare  che  un  misero  colpito  dal 
rigor  della  legge  s'incamminava  al  supplizio. 

Più  tardi  con  il  suonarla  si  volle  notare  quel- 
l'ora, dopo  la  quale  non  era  lecito  ai  cittadini  di 
percorrere  le  vie  senza  lumi  ed  armati,  senz'a- 
verne uno  speciale  privilegio,  e  per  questo  si 
chiamò  campana  dell'armi.  Suonò  per  tale  oggetto 
finché  ebbero  vita  le  leggi  repubblicane;  suonò 
ancora  dopo  che  Cosimo  I  ebbe  pubblicato  leggi 
ben  più  severe,  per  le  quali  condannavasi  al 
taglio  della  mano  chi  dopo  il  suono  di  quella  fosse 
stato  trovato  per  le  vie  di  Firenze! 

Suonava,  come  ricorderà  il  lettore,  sul  prin- 
cipio di  questo  racconto,  e  suonò,  sino  a  che  spa- 
riti certi  avanzi  di  barbarici  ordinamenti,  nel 
1848  fu  lasciata  in  pace,  anzi  calata. 
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Quella  campana,  con  la  sua  lingua  di  bronzo, 
poteva  ripetere  la  storia  di  cinque  secoli! 

E  all'ombra  della  torre,  in  cima  alla  quale  din- 
donava, si  erano  svolte  Dio  sa  quante  tragedie! 

Un  erudito,  scrivendo  sul  palazzo  del  Bargello, 
si  dichiarava  «  persuaso  che  di  gran  lunga  mag- 
giore delle  già  conosciute,  esser  debba  il  numero 
delle  tragedie,  che  per  effetto  di  una  tirannia 
timida  o  sospetta  vi  si  sono  consumate  nell'om- 
bra e  nel  mistero,  senza  che  all'occhio  dei  pro- 
fani sia  stato  concesso  di  scorgere  neppure  una 
stilla  del  sangue  che  si  è  versato!  » 

La  smania  dei  convenuti  era  di  veder  Nello, 
sebbene  gli  altri  delinquenti,  che  con  lui  dove- 
vano subire  l'ora  di  esposizione,  non  fossero,  a 
così  dire,  di. minor  levatura. 

L'uno  era  antico  cursore,  già  appartenuto  alla 
polizia.  Se  n'era  andato  da  Firenze  con  la  moglie, 
sotto  colore  che  la  moglie  desiderasse  riveder  il 
suo  paesello  nativo.  Tornato  poco  appresso  solo, 
dette  voce  di  aver  lasciato  la  moglie  tra  i  suoi. 
Intanto  egli  trescava  con  una  druda.  Venuto  un 
giorno  a  parole  con  la  mala  femmina,  e  ad  aspre 
e  infuocate  parole,  costei,  entrata  in  ruzzo,  si 
lasciò  scappar  di  bocca  che  egli  aveva  ammazzato 
la  propria  moglie.  Fu  detto  a  due  o  tre  persone, 
poi  ripetuto,  propalato:  il  cadavere  della  povera 
donna  fu  scoperto,  dissepolto:  l'uxoricida  arre- 
stato, condannato.  Ecco  uno  di  coloro  che  quel 
giorno  dovevano  comparire  alla  gogna:  o,  come 
pur  si  d  ceva,  alla  berlina. 

Ne  stavano  alquanto  di  mal' animo  i  suoi  anti- 
chi colleghi  della  polizia,  a'  quali  pareva  ricadesse 
anche  su  loro  un  po'  dell'orrore  di  quel  delitto. 

Jarro.  Il  processo  Barlelloni.  8 
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Ma  il  popolo  non  era  eccitato  dall'uxoricida. 

E  neppure  lo  eccitava  la  imminente  comparsa 
alla  gogna  di  un  altro  assassino:di  colui  che  aveva 
subito  davanti  alla  Rota  un  processo  assai  cla- 
moroso per  avere  scannata  una  serva  in  una  ca- 
supola presso  l'Arco  dei  Pescioni. 

La  scoperta  dell'autore  del  delitto  era  stata 
un  miracolo  di  abilità  per  parte  della  polizia. 

Rimasto  lungo  tempo  ignoto,  lo  scannatore 
era  stato  arrestato  una  notte  caldo  caldo  nel  suo 
letto,    quando    ormai    credeva   all'impunità. 

Bellissimo  uomo,  egli  era  al  servizio  di  una  fa- 
miglia cospicua,  soleva  indossare  smagliante  li- 
vrea, e  il  popolo  lo  conosceva  per  averlo  veduto 
sempre  da  anni  ritto  sulla  predella  die  ro  la  car- 
rozza di  un  patrizio,  come  stavano  allora  i  val- 
letti, denominati  cacciatori;  maestosi  e  risguar- 
devoli  col  loro  cappello  a  due  punte  e  i  copiosi 
pennacchi. 

Però  anche  pel  cacciatore  il  popolo  non  si  dava 
briga  più  che  tanto. 

Voleva  Nello,  non  altri  che  Nello,  voleva  l'as- 
sassino del  Vicolo  della  Luna! 

Da  lui  soltanto  in  quell'occasione  si  dovevano 
levare  i  numeri  del  lotto;  da  lui  doveva  venire  la 
fortuna:  sul  suo  cartello  tutti  avrebbero  cercato 
gli  storni,  gli  ambi,  i  terni  propizi. 

—  Eccoli!  eccoli! 

Si  udì  un  immenso  grido,  che  rimbombò  per 
tutte  le  vie  circostanti  e  fu  ripetuto  da  tutti  gli 
echi. 

—  Sì,    eccoli...    Son   davvero! 

E  la  gente  allungava  il  collo,  lavorava  coi  go- 
miti, si  accalcava,  si  pigiava  sempre  più;  quelli 
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sulle  scalinate  di  Badia,  strimizziti,  addosso  l'uno 
all'altro  quasi  soffocavano  e  si  contorcevano,  si 
divincolavano,  si  dibisciavano  per  arrivare  a  dar 
un'occhiata  sino  all'angolo  della  porta. 

I  preti  grassi,  paffuti,  dall'alto  dell'ultimo  sca- 
lino che  metteva  nella  chiesa,  guardavano  sorri- 
dendo queir agitatissimo  ondeggiar  di  teste. 

—  Eccolo!  —  tuonò  di  nuovo  un  grido  formi- 
dabile dalla  chiesa  di  Badia  fino  all'angolo  di  via 
Vergognosa,  e  il  grido  fu  seguito  da  una  straordi- 
naria concitazione. 

Infatti  alcuni  birri  eran  comparsi  sulla  soglia 
della  porta,  e  dietro  ad  essi  subito  uscì  fuori  Nello 
pallido,  esterrefatto,  atterrito  dinanzi  a  quella 
folla,  coi  capelli  irti  sulla  fronte,  sulla  quale  gli 
scendeva  a  grosse  goccie  il  sudore. 

I  mercatini  lo  salutavano  con  esclamazioni  be- 
stiali, gli  mostravano  i  pugni,  rompendo  in  motti 
di  scherno. 

II  sotto-boia  aprì  il  cancelletto  di  legno  che  era 
attorno  al  muricciuolo  e  spinse  dentro  Nello. 

Poi  egli  pure  salì  sul  muricciuolo,  e  legò  le 
gr  cili  braccia  del  condannato  a  due  campanel- 
lette  di  ferro  fitte  nel  muro. 

Entrarono  quindi  gli  altri  due  assassini,  torvi, 
terribili,  fulminando  con  occhiate  di  disprezzo 
la  folla,  che  li  salutava  col  solito  vocìo,  li  bersa- 
gliava co'  suoi  motti  insolenti  e  spietati. 

Richiuso  il  cancelletto,  il  sotto-boia  andò  a 
mettersi  sulla  soglia  della  porta,  fosco,  rigido,  im- 
palato. 

Una  fila  di  birri  faceva  la  guardia  intorno  e 
dinanzi  al  cancelletto. 

—  Che  numeri  ci  sono  nel  cartello? 
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La  domanda  andava  di  bocca  in  bocca:  la  ur- 
lavano i  lontani  a'  più  vicini,  ammiccando  al 
cartello,   che  Nello  aveva  al  collo. 

Alcuni  scrivevano  i  numeri  in  un  foglietto  e  lo 
passavano  di  mano  in  mano  agli  altri. 

Le  vecchierelle  insistenti,  di  bassa  statura,  o  di 
vista  corta,  non  esitavano  a  tirar  per  la  manica 
anche  le  persone  più  civili  che  si  trovassero  lì 
presenti,  e  chiedere: 

—  0  via...  mi  dice  i  numeri?   ' 

Un'ora  durava  quello  scempio,  «  affinchè,  diceva 
la  legge,  i  delinquenti  sieno  generalmente  cono- 
sciuti ed  il  pubblico  resti  sodisfatto  della  retta 
amministrazione  della  giustizia.  » 

I  legislatori  fiorentini  avevano  sempre  avuto 
strane  idee  di  tormenti. 

'  Non  furono  fiorentini  i  legislatori  che  statui- 
rono la  j)ena  del  battesimo:  —  debeai  aqua  bajdizari 
—  che  consisteva  nel  tradurre  il  colpevole  sopra 
uno  dei  ponti  della  città,  e  legato  con  una  fune 
tuffarlo,  una  o  più  volte,  nell'Arno?  Era  consi- 
derata come  infamante  e  in  molti  statuti  or  i- 
nata  contro  i  bestemmiatori  e  le  meretrici... 

—  (Vien  fatto  di  domandare,  dato  che  si  ammi- 


1  Questa  strofa  di  Giuseppe  Giusti  nella  Ajxdo'jia  del 
Lotto  ci  dipinge  la  scena  : 

«  Se  suonano  a  gogna, 
Gì  vedi  la  piena  ; 
Ma  in  quella  vergogna 
Si  specchia  e  si  frena  ? 
Nel  braccio  ti  dà 

La  donna  vicina, 
E  dice  :  Berlina, 
Che  numero  fa?  » 
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lustrassero  oggi  tali  castighi  ai  bestemmiatori,  se 
le  acque  d'Arno  sarebbero  sufficienti)! 

A  un  certo  punto  della  gogna,  un  birro  prendeva 
i  cappelli  dei  condannati  e  li  buttava  in  terra 
arrovesciati  dinanzi  al  cancello. 

Se  il  condannato  ispirava  qualche  simpatia, 
se  si  trattava  di  un  omicidio  in  rissa,  di  un  delitto 
per  cui  il  popolo  avesse  circostanze  attenuanti,  i 
quattrini,  i  soldi,  le  crazie,  piovevano  nei  cap- 
pelli. Ma  se  i  delinquenti  erano  invisi,  ben  pochi 
davano  loro  anche  quel  lievissimo  obolo. 

Infatti  in  tal  mattina  appena  cinque  o  sei  per- 
sone avevano  gettato  pochi  miseri  quattrini  nei 
cappelli. 

Una  donna,  tutta  velata  di  nero,  traversò  a 
stento  la  folla,  si  accostò  al  cancelletto,  e  gettò 
nel  cappello  di  Nello  un  pugno  di  monete  d'ar- 
gento. 

Poi  si  allontanò,  vacillando,  quasi  barcollando, 
fino  a  che  giunta  aUa  cantonata  di  Via  de'  Li- 
brai si  sentì  ghermire  per  una  spalla  da  una  mano, 
forte,  come  acciaio. 

La  donna  era  Lina  Carminati. 

Si  voltò  indietro  raccapricciata:  e  si  trovò  di- 
nanzi Lucertolo! 
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Vili. 


—  Ti  fo  paura!  —  prese  a  dire  il  birro. 

—  No!  — •  rispose  la  bella  ragazza,  guardando 
imperterrita  e  disinvolta  l'agente. 

Era  tornata  a  Firenze  convinta  che  avrebbe 
dovuto  sostener  con  lui  una  lotta  e  disposta  a 
combattere  con  tutte  le  armi  della  sua  astuzia 
femminile. 

L'incontro  improvviso  l'aveva  un  istante  sor- 
presa, ma  si  era  subito  riavuta  dal  suo  turba- 
mento. 

Capì  che  incominciavano  le  prime  avvisaglie, 
bisognava  battersi  con  grande  accorgimento,  mi- 
surando bene  le  forze. 

—  Sei  tornata?  —  ripigliava  il  birro  con  aria 
paterna,  tentando  di  carezzare  il  mento  alla  gio- 
vane. 

—  Giù  le  mani,  signor  Lucertolo!  —  essa  ri- 
spondeva, percotendo  con  un  pugno,  che  non  era 
leggero,  il  braccio  destro  dell'agente. 

—  E  perchè  sei  tornata,  di  grazia?  —  doman- 
dava il  birro  con  garbo  insinuante. 

—  Dovreste  accorgervene  —  replicava  Lina, 
accennando  agli  abiti  di  lutto  che  indossava;  — 
sono  tornata....  appena  ebbi  notizia  della  morte 
di  Bobi! 

Una  lacrimetta  spuntava  fra  le  nere  e  folte 
palpebre  della  ragazza. 

Chi  l'avesse  ben  guardata  però  si  sarebbe  forse 
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accorto  che  la  fisonomia  di  lei,  non  ostante  la  la- 
crima, piuttosto  che  a  cordoglio  era  atteggiata  a 
fine  sarcasmo. 

—  Povero  Bobi!  —  ribattè  Lucertolo  con  voce 
lamentosa,  e  componendo  il  volto  a  compunzione. 

—  Che  morte!...  M'è  andata  al  cuore...  perchè 
gli  volevo  bene  —  e  la  voce  di  Lucertolo  sempre 
più  s'inteneriva.  —  Carattere  vivace!..,  ma,  in 
fondo,  un  buon  figliuolo!.... 

Lina  teneva  gli  occhi  bassi,  come  se  non  tro- 
vasse espressioni  adeguate  al  suo  dolore. 

L'una  valeva  l'altro:  avevano  tutti  e  due  intel- 
ligenza, e  l'abito  contratto  del  simulare:  a  tutti 
e  due  quadrava  a  pennello  la  parte  che  sostene- 
vano nella  commedia. 

Era  difficile  che  a  così  bravi  attori  sfuggisse 
una  parola,  che  non  fosse  propria  della  loro  parte. 

Lucertolo  capì  che  bisognava  prendere  un'altra 
strada. 

Il  tuono  patetico  non  giovava. 

Lina  era  più  che  mai  bella  con  le  sue  vesti  di 
lutto. 

Il  nero  facea  meglio  spiccare  il  vivo  incarnato 
delle  guancie,  i  denti  splendidi,  le  labbra  color 
di  rosa.  Il  seno  si  agitava  sotto  il  velo,  che  non 
ne  cuopriva  all'intutto  le  linee  formose;  gli  oc- 
chioni neri,  fulgidi,  mobilissimi,  dardeggiavano 
il  birro. 

—  Ho  fretta!  —  disse  bruscamente  la  ragazza. 

—  Vi  lascio... 

—  Ti  accompagnerò  un  poco!  —  riprese  Lu- 
certolo. 

Gli  schiamazzi,  le  escandescenze  in  cui  dava  la 
folla,  che  sempre  più  aumentava  in  Via  del  Pala- 
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gio,  giungevano  lino  a  loro,  e  al  loro  dialogo  te- 
neva bordone  il  funesto  suono  della  campana. 

—  Andiamo!  andiamo!  —  disse  la  ragazza 
come  rabbrividendo,  e  stringendosi  addosso  lo 
scialletto  di  lana  nera. 

Vedeva  dinanzi  a  sé  la  faccia  pallida,  stralu- 
nata del  povero  Nello;  le  pareva  di  non  poter  mai 
dimenticare  l'occhiata  supplichevole  che  credeva 
le  avesse  lanciato  il  disgraziato  nel  momento  in 
cui  gli  aveva  gettato  le  monete  nel  cappello. 

Consapevole  dell'innocenza  di  Nello,  della  in- 
giustizia della  condanna,  ritenuta  dal  parlar  su- 
bito per  gravi  motivi,  si  sentiva  atterrita,  dispe- 
rata; temeva  che.da  un  istante  all'altro  le  mancas- 
sero le  forze  per  schermirsi  dai  destri  e  formida- 
bili attacchi  del  birro. 

—  Dove  sei  stata  tutto  questo  tempo?  —  chiese 
Lucertolo,  affettando  gran  premura. 

—  Qua  e  là  sempre  a  servizio  del  mio  pa- 
drone... 

—  E  come  sta  ora  il  tuo  padrone? 

—  Male...  male...  La  ferita,  che  ebbe  alla  testa, 
è  di  quelle  che  guariscono  difficilmente....  e  anche 
guarite  lasciano  brutti  ricordi. 

E  la  ragazza  sospirava:  mostrava  di  essere  in 
prrda  a  tale  agitazione  che  il  birro  non  potè  con- 
tinuare le  sue  domande. 

Camminavano  in  silenzio,  l'uno  accanto  all'al- 
tra, da  alcuni  istanti,  quando  a  un  tratto  la 
ragazza,  che  era  stata  un  po'  soprappensiero,  e  in 
quegli  istanti  aveva  fatto  rapide  riflessioni,  si 
fermò  verso  la  metà  di  Via  Condotta,  mise  la 
mano  sul  braccio  di  Lucertolo,  e  guardandolo  in 
viso  con  un'occhiata  singolare,  gli  disse: 
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—  Voglio  chiedervi  un  piacere! 

—  Parla...  chiedi  pure  —  rispose  il  birro,  tutto 
inuzzolito.  —  Son  pronto  a  fare  tutto  quello  che 
vorrai... 

Credeva  che  finalmente  gli  si  offrisse  l'occasione 
di  chiarire  i  suoi  dubbii  :  invece  la  ragazza  gli 
tendeva  un'insidia. 

—  Posso  fidarmi  di  voi? 

Come  ti  saresti  fidata  di  tuo  fratello...  del  tuo 
povero  fratello!  —  replicò  Lucertolo  con  molta 
serietà. 

—  Ebbene...  io  ora  vado  a  casa...  Voi  verrete 
fra  poco...  Non  voglio  che  la  gente  vi  veda  en- 
trare con  me....  Vi  raccomando  anzi  di  esser 
cauto,  e  di  evitare  quanto  potete  di  dar  nell'oc- 
chio... Ho  da  confidarvi  una  cosa.... 

Lucertolo  drizzava  le  orecchie,  ratteneva  anche 
il  respiro  per  paura  di  tradirsi,  di  rivelare  la  sua 
commozione. 

—  Voi  siete  proprio  l'uomo  adattato...  Un 
agente  della  polizia  m'ispira  la  più  grande  sicu- 
rezza. 

—  Dunque  va'!  —  disse  Lucertolo,  impaziente 
di  trovarsi  solo  per  raccogliersi,  e  timoroso  che 
gli  sfuggisse  un  gesto,  gli  venisse  pronunziata 
una  parola,  che  palesasse  la  sua  ansietà.  —  Va'! 
fra  pochi  minuti  io  sono  da  te. 

La  ragazza  continuò  per  la  sua  strada,  svelta, 
leggera  senza  badare  alle  parolette,  che  le  scoc- 
cavano i  passanti,  ammirati  della  sua  freschezza, 
della  vegeta  e  florida  venustà  delle  sue  forme. 

Teneva  il  capo  un  po'  ricurvo  e  un  curioso  sor- 
riso le  schiudeva  le  labbra. 

Tra  sé  e  sé  andava  mulinando  un'idea,    archi- 
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tettando  uno  strattagemma,  che  la  rendeva  con- 
tenta. 

Si  fermò  in  Via  San  Miniato  fra  le  Torri,  salì 
in  casa,  e  richiusa  la  porta,  senza  neppur  levarsi 
lo  scialle,  entrò  nella  cucina,  prese  una  sedia,  l'ac- 
costò all'uscio,  e  vi  montò  sopra...  Poi  aprì  lo 
sportello  del  ripostiglio,  che  era  sopra  l'uscio  di 
cucina,  ripostiglio  nel  quale,  come  rammenterà  il 
lettore,  essa  aveva  tentato  di  far  entrare  il  fra- 
tello la  notte  in  cui  Lucertolo  era  venuto  a  pic- 
chiare alla  loro  porta. 

Il  ripostiglio  era  uno  stanzino  assai  grande, 
praticato  in  alto  nel  muro,  come  se  ne  vedeano 
in  molte  case  del  Vecchio  Mercato. 

Lina,  accesa  una  candeletta,  ficcò  il  capo  e  le 
spalle  nel  ripostiglio. 

Tolse  da  un  certo  punto  varii  oggetti  pesanti, 
e  li  gettò  in  disparte.  Poi  con  un  ferro  cominciò 
a  lavorare  su  quel  punto,  che  aveva  lasciato  sco- 
perto. 

Dopo  sforzi  faticosi  riuscì  ad  alzare  un  mat- 
tone, che  nessuno,  anche  aguzzando  gli  occhi  in 
quel  luogo,  quando  pur  fosse  stato  bene  illumi- 
nato, avrebbe  creduto  potesse  essere  mosso. 

Alzato  il  mattone,  rimase  aperta  una  piccola 
botoletta. 

Lina  vi  mise  il  braccio,  e  ne  trasse  fuori  una 
camicia,  e  il  fodero  di  un  pugnale. 

Quindi  riaccomodò  il  mattone,  vi  gettò  sopra 
di  nuovo  tutti  gli  oggetti,  richiuse  il  ripostiglio 
e  scese  dalla  sedia. 
I    Se  n'andò  in  camera,  e  stese  sul  letto  la  camicia. 

Alla  manica  destra,  dal  gomito  in  giù,  la  cami- 
cia era  tutta  chiazzata  di  sangue. 
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Lina  tagliò  questo  pezzo  della  manica. 

Prese  il  fodero  del  pugnale  e  lo  tagliò  alle  due 
estremità  perchè  non  si  potesse  più  verificare  la 
lunghezza.  Ritagliò  accuratamente  una  iscrizione 
di  poche  parole,  che  un  tempo  dovevano  essere 
dorate,  scritte  per  traverso  al  centro  del  fodero. 

Chiuse  la  camicia  tagliata,  il  fodero  del  pugnale 
in  una  cassettina  saldissima,  di  legno  rozzo,  ma 
forte,  e  la  serrò  a  chiave. 

Poi  raccolse  il  pezzo  della  camicia  insangui- 
nata e  lo  guardò,  gettando  un  profondo  sospiro. 

Lo  rivoltò  in  un  foglio  insieme  con  i  fram- 
menti del  fodero  del  pugnale  e  passò  nella  stan- 
zuccia,  che  aveva  servito  di  camera  a  suo  fratello 
Bobi. 

Tutto  questo  aveva  fatto  con  la  massima  furia 
in  pochi  minuti,  e  da  poco  era  nella  stanzuccia 
di  Bobi,  quando  si  avvisò  di  udir  per  le  scale  il 
passo  pesante  dell'agente  di  polizia... 


IX. 


Ma  la  buona  stella  di  Lucertolo,  quella  buona 
stella  sotto  il  cui  influsso  egli  era  venuto  in  re- 
putazione, impallidiva. 

Probabilmente  il  birro  non  sarebbe  mai  arri- 
vato a  quegli  onori  di  cui  era  così  vago! 

Il  giorno,  dopo  quello  in  cui  era  morta  sua  ma- 
dre, Carlo  Tittoli,  rovistando  per  la  stanza  ove 
la  vecchia  adorata  aveva  dato  l'ultimo  sospiro, 
vide  sotto  il  letto  una  lettera  tutta  spiegazzata. 


—  124  — 

Si  chinò  per  raccoglierla. 

Era  una  lettera  scritta  da  suo  padre  nella  pri- 
ma giovinezza,  quando  corteggiava  la  donna,  che 
poi  aveva  sposato. 

Come  mai  si  trovava  lì  in  terra? 

Ma,  mentre  si  rivolgeva  questa  domanda,  vide 
biancheggiare  a  qualche  distanza,  sempre  sotto 
il  letto,  alcuni  fiori. 

Era  il  mazzetto  di  fiori  d'arancio  di  giaconetta, 
portato  dalla  donna  il  giorno  delle  sue  nozze. 

Nella  fretta  con  cui  aveva  riempito  il  baule. 
Lucertolo  aveva  lasciato  cadere  in  terra  quegli 
oggetti. 

Un  sospetto  tremendo  entrò  nel  mite  animo  del 
Tittoli. 

Trasse  a  sé  il  baule,  lo  aprì.... 

E  vide  il  disordine  con  cui  tutto  vi  era  stato 
gettato  alla  rinfusa. 

Evidentemente,  nel  morire,  sua  madre  era 
stata  vittima  di  un  furto. 

Forse  il  ladro,  spaventandola,  o  facendole  vio- 
lenza, aveva  contribuito  a  precipitarne,  se  non  a 
cagionarne  la  morte. 

Il  dubbio  divenne  atroce. 

Straziava  il  cuore  del  Tittoli,  gli  dava  mille 
torture. 

Sua  madre,  la  sua  povera  madre,  era  forse 
morta  disperata,  chiamandolo,  invocando  il  suo 
nome. 

Ed  egli  dove  si  trovava? 

Si  era  allontanato  da  lei  per  accompagnare 
Antonietta. 

Per  mettere  in  salvo  una  delle  due  donne,  a 
cui  doveva  tutte  le  sue  tristezze,  le  sue  angoscie 
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mortali,  egli  aveva  lasciato  sola  nella  suprema 
agonia  l'unica  donna,  che  davvero  lo  avesse 
amato. 

Inginocchiato  in  terra,  col  corpo  a  metà  steso 
sul  baule,  tenendosi  la  testa  fra  le  mani,  egli  sin- 
ghiozzava; le  sue  lacrime  cadevano  sulle  misere 
vesticciuole,  sugli  squallidi  oggetti,  che  avevano 
appartenuto  alla  povera  donna. 

Volle  vincere  il  dolore:  volle  cercare,  indagare 
chi  poteva  essere  stato  l'autore  di  quel  furto 
così  abietto. 

L'atto  infame  chiedeva  vendetta. 

E  si  mise  a  riflettere. 

Sua  madre  era  stata  curata,  assistita  dalla 
Nencia. 

Di  certo  quella  donna... 

Però  il  cuore  del  Tittoli  nobile,  generoso,  re- 
pugnava da  bassi  sospetti. 

Egli  esitava,  come  se  temesse  di  commettere 
un'ingiustizia  anche   soltanto  it\  pensiero. 

Decise  d'interrogare  la  Nencia. 


X. 


E'  una  mattina  del  ma^ggio  1833. 

Nella  sala  di  un  palazzetto  sul  Canal  Grande 
di  Venezia,  si  trovano  due  personaggi,  che  il 
nostro  lettore  già  conosce. 

Una  giovane  signora  stava  quasi  sdraiata 
sopra  un  sofà,  coperto  di  velluto  rosso,  e  adorno 
di  gran  fogliami,  e  fiori  a  intaglio  nel  legno  dorato. 
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I  raggi  del  sole  entravano  nella  stanza  discreti, 
temperati  dalle  tende  di  seta,  che  pendevano  di- 
nanzi alle  finestre. 

II  tappeto  della  stanza  era  bianco  e  azzurro: 
le  pareti  coperte  di  damasco  rosso,  a  filettature 
d'oro  :  sul  soffitto  era  dipinta  un'  allegrissima 
scena,  a  colori  delicati;  una  Venere,  splendente 
di  venustà,  circondata  da  Ninfe  giovialissime  e 
paffutelle,  da  Amorini  in  atteggiamenti  scherze- 
voli e  piacevolmente  leziosi. 

Nei  grandi  e  alti  specchi  si  riflettevano  le  ric- 
chissime, sfarzose,  artistiche  suppellettili:  si  ri- 
flettevano le  molli,  voluttuose  ondulazioni  che 
facevano  i  contorni  squisiti  di  un  corpo  flessuoso, 
abbagliante  per  meravigliosa  leggiadria  :  ogni 
gesto  della  signora,  ogni  portamento  della  testa, 
ogni  nuovo  aspetto  della  sua  bellezza  poetica  e 
sovranamente  gentile. 

La  giovane  signora  era  avviluppata  in  una 
gran  veste  di  drappo  fino,  color  di  rosa,  tutta 
guarnita  sul  dinanzi  ed  intorno  al  lembo  da  un 
soprammesso  di  raso  bianco  con  ricami  a  rabe- 
schi in  oro. 

Dalla  veste  usciva  un  piede  minuscolo,  deli- 
zioso nella  sua  incomparabile  perfezione. 

Le  braccia  spiccavano  sulla  fodera  di  raso 
delle  ampie  maniche  con  una  bianchezza  di  gigli 
e  di  gardenie. 

Il  volto  piccolo,  tale  da  destare  l'estasi  dell'ar- 
tista più  vago  della  vera  bellezza,  era  illuminato 
da  un  sorriso  di  un'  espressione  celeste,  di  una 
bontà  ineffabile. 

Un  giovane  era  seduto  sopra  due  cuscini,  get- 
tati sul  tappeto,   dinanzi  al  sofà. 
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—  Stamani  mi  sono  levata  così  presto  per  te! 
—  diceva  la  signora,  mentre  con  la  sua  mano  de- 
stra, una  mano  affilata,  sfavillante  di  anelli,  si 
accomodava,  facendo  un  gesto  che  le  era  fami- 
liare, i  copiosi  capelli  biondi,  di  un  biondo  ful- 
gido, che  le  formavano  come  uno  splendido  dia- 
dema sulla  fronte  divina.  —  Sono  uscita  di  ca- 
mera ora...  mi  avevi  detto  che  saresti  venuto  a 
vedermi...  e  ti  assicuro  che  ero  proprio  stanca!... 
Ieri  sera,  oltre  il  cantare  VAnna  Balena,  l'aver 
dovuto  ripetere  tutta  l'aria  di  Desdemona  mi 
aveva  spossato...  E  poi...  che  vuoi  che  ti  dica... 
tutti  quegli  applausi...  quei  fiori...  gli  urli  della 
gente,  che  mi  aspettava  all'uscita  del  Teatro... 
Già  tu  stesso  avrai  veduto  lo  spettacolo...  Una 
trentina  di  gondole  mi  hanno  accompagnato... 
Da  tutte  uscivano  suoni,  canti,  grida  di  Ev- 
viva la  Amieri/...  Io,  nella  mia  gondola  sola, 
tutta  palpitante,  pensavo  a  te...  Avrei  voluto 
averti  accanto,  godere  con  te  di  quella  immensa 
ovazione...  Appena  sono  entrata  in  casa  hanno 
incominciato  una  serenata...  Mi  sono  affacciata 
al  balcone...  Non  dimenticherò  mai  ciò  che  ho  ve- 
duto e  provato  in  quel  momento  incantevole... 
I  suoni,  i  canti  si  confondevano  in  una  lieta  ar- 
monia, la  luna  gettava  splendori  su  palazzi  di 
marmo,  su  le  acque,  su  la  folla  delirante  di  en- 
tusiasmo... 

—  Ma  e'  ero  anch'io  tra  quella  folla  !  —  di- 
ceva il  giovane,  guardando  la  bella  creatura  con  gli 
occhi  inondati  da  lacrime  di  gioia  —  c'ero  anch'io, 
e  ti  ho  veduta  affacciarti...  E'  stata  come  un'ap- 
parizione divina...  Sono  io  che  ho  gridato  in  mezzo 
al  silenzio  profondo,  che  succedette    un  istante 
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al  tuo  apparire:  —  Viva  la  Amieri!..,  Ah,  tu  non 
hai  riconosciuto  la  mia  voce?...  Forse  perchè  la 
mia  voce  tremava...  come  ora...  ed  io  era  più 
inebriato,  più  commosso  di  tutti  da  quella  festa... 

—  Sei  sempre  buono  tu!...  Tu  sei  la  mia  gioia 
nel  mondo! 

E  la  donna  ammaliante  tendeva  la  sua  mano 
profumata  al  giovane,  che  la  baciava  con  tra- 
sporto. 

—  Ti  ripeto  quello  che  io  ti  ho  detto  più  volte: 
io  non  posso,  io  non  voglio  esistere  senza  di  te!  — 
essa  replicava. 

Il  giovane  la  guardava,  orgoglioso,  felice  d'in- 
spirare tale  passione  in  un  cuore  così  nobile,  di 
veder  accettata,  prescelta  la  sua  adorazione  da 
una  donna  di  tanta  bellezza. 

La  signora,  stesa  sul  sofà  di  velluto,  era  Anto- 
nietta, la  scolara  del  Brinda,  la  ragazza  fuggita 
dalla  casa  in  Piazza  degli  Amieri  la  sera  del 
14  gennaio  1831:  la  ragazza  che  Carlo  Tittoli  aveva 
consigliato  a  farsi  artista,  e  aveva  messo  in  salvo. 

Le  lezioni  del  Brinda  le  avevano  profittato. 

In  due  anni  essa  era  salita  all'apogeo  della 
gloria:  aveva  cantato  a  Vienna  e  a  Parigi,  e  per 
la  prima  volta  rimetteva   allora  il  piede  in  Italia. 

Dandosi  all'arte,  aveva  serbato  il  nome  di  An- 
tonietta e  avea  lasciato  il  suo  casato  per  quello 
di  Amieri,  che  le  ricordava  l'antica  dimora  de' 
suoi  cari  vecchi  :  di  Agatina  e  di  Emilio,  che  il 
lettore  rivedrà  fra  poco. 

Ha  indovinato  il  lettore  che  il  giovane  il  quale 
si  trovava  dinanzi  ad  Antonietta  era  il  pittore 
Roberto  Gaudi  ? 

—  Stamani  è  uscita  la  Gazzella  !  —  interruppe 
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Roberto,  cavandosi  di  tasca  un  giornaletto, 
stampato  su  carta  giallognola.  —  C  è  l'articolo 
del  celebre  abate  Pildani  suWAnna  Balena. 

L'abate  passava  per  un  maestro,  e  quale  mae- 
stro! nella  critica  musicale. 

Un  altro  abate  in  quel  tempo  faceva  la  critica 
delle  opere  e  dei  balli  anche  nella  Gazzetta  di 
Firenze. 

Così  le  prime  donne  e  le  prime  ballerine  gode- 
vano il  privilegio  di  aver  il  loro  panegirico  dalle 
stesse  penne  che  scrivevano  quelli  delle  Sante, 
delle  Vergini  più  immacolate. 

—  Che  cosa  dice  il  celebre  abate?  —  domandò 
la  cantante,  allungando  un  braccio  verso  una  ta- 
voletta in  lacca,  sulla  quale  prese  una  delle  rose 
che  erano  in  un'anforetta  finissima  di  cristallo  di 
Boemia. 

—  Te  lo  leggo  subito! 

E  il  pittore  principiò  la  lettura  dell'articolo,  che 
era  un  vero  esempio  dello  stile  con  cui  in  quel 
tempo  si  scrivevano  le  critiche  musicali. 

Dopo  lette  le  prime  parole,  il  pittore  fu  inter- 
rotto da  un  lieve  gesto  dell'artista,  da  un  sorri- 
setto  sdegnoso. 

Il  critico  moveva  da  alcune  considerazioni  gene- 
rali; queste  essa  non  voleva  udirle. 

—  Più  giù...  più  giù!  —  ella  disse.  —  Dove 
parla  di  me...  della  esecuzione... 

Il  pittore  dette  un'occhiata  sul  giornale,  quindi 
lesse  : 

—  «  Due  parole  di  grata  menzione  ai  cantanti 
che  ci  dilettarono  nella  stagione  che  cade,  rappre- 
sentando VAnna  Balena  del  M.°  Donizetti!  La  si- 
gnora Amieri  sostenne  la  parte  di  protagonista 

Jabro.   Il  processo  Bartelloni.  9 
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(d^Anna)  e  la  sostenne  da  protagonista.  Nell'arte 
del  canto,  non  men  che  dell'  azione,  la  signora 
Amieri  è  insigne.  Vuol  ella  attenersi  a  canto  sem- 
plice e  spianato?  (per  lo  più  preferibile  nelle  opere 
degli  ottimi  scrittori).  Tutto  è  intonato,  tutto 
corretto.  Vuol  ella  tentar  voli,  e  sparger  fiori? 
Son  vigorosi,  son  felici,  i  voli;  i  fiori  son  di  tutta 
eleganza,  di  tutta  bellezza.  Ma  (sia  detto  di  pas- 
saggio) non  la  invoglin  questi  pregi  ad  esserne 
troppo  prodiga!  quel  che  è  più  prezioso  vuol  esser 
anzi  con  più  parsimonia  dispensato.  » 

Erano  press'a  poco  gli  avvertimenti  che,  due 
anni  prima,  le  dava  il  suo  maestro  Brinda. 

Durante  la  lettura,  la  fisonomia  ammaliantis- 
sima della  giovane  artista  aveva  preso  un'arietta 
di  sovrana  alterigia. 

Ma  allorché  il  pittore  giunse  al  punto  ove  era 
dato  il  paterno  consiglio  di  parsimonia,  la  rosa, 
che  la  cantante  carezzava  con  le  sue  dita  affuso- 
late, cadde,  a  foglia  a  foglia,  sparpagliata  da  una 
mano  febbrile,  sul  sofà  e  sul  tappeto. 

—  Non  legger  più,  Roberto  !  —  disse  con  un 
attuccio  di  sprezzo.  —  Questi  abati  la  mattina 
dicono  la  Messa  :  il  resto  del  giorno  non  sanno 
quello   che  dicono  ! 

E  rideva,  ma  di  un  riso  poco  spontaneo. 

—  Lascia  che  legga  !  —  soggiunse  Roberto, 
che  teneva  sempre  gli  occhi  sulla  Gazzetta.  — 
Sentirai    che   c'è    del   buono... 

—  No,  no...  Tanto  non  ti  confondere...  questi 
critici  non  hanno  gusto,  e  non  si  intendono  della 
musica...  Figurati  che  uno  di  loro  ha  scritto, 
tempo  fa,  che  il  mio  trillo  non  è  bello...  Ma  si 
può  essere  più  disgraziati  di  costui  ! 
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Roberto  era  avvezzo  a  sodisfare  i  più  piccoli 
desiderii  di  Antonietta. 

Sapeva  che  non  tollerava  contradizioni.  Però 
essa  si  credeva  di  un  carattere  così  dolce,  così 
pieghevole,  così  condiscendente! 

Ma  r  innamorato  non  conosceva  altra  legge  che 
quella  che  emanava  dalle  labbra  rosee  della  gio- 
vane vezzosa,  ne  avrebbe  voluto  obbedirne  altra. 

Ripiegò  il  giornale,  senza  proferir  verbo,  senza 
arrischiare  la  più  piccola  osservazione,  abituato 
a  quella  sommissione  illimitata,  volontaria,  che 
si  trova  in  tutte  le  anime  veramente  amanti. 

L'opera  del  Donizetti,  Anna  Bolena,  scritta 
allora  da  poco  più  di  due  anni,  aveva  tutte  le 
attrattive  della  novità.  Se  ne  appassionavano  il 
pubblico,  gl'interpreti,  i  critici.  Se  ne  disputava 
negli  ambulatori  de'  Teatri,  sulle  scene,  nelle  sale 
dei  principi  come  nei  crocchi  degli  artisti. 
P>  Quando  nell'  anno,  in  cui  comincia  il  nostro 
racconto,  cioè  il  30  decembre  1830,  la  sublime 
Pasta,  la  Orlandi,il  Rubini,  il  Galli  avevano  can- 
tato a  Milano  la  nuova  opera  del  maestro  ber- 
gamasco, per  tutta  Italia,  dove  allora  i  cuori 
palpitavano  per  le  grandezze  dell'arte  più  che 
non  palpitino  oggi,  e  1'  arte  era  ad  essi  su- 
prema religione,  e  gh  entusiasmi  prorompevano 
più  alti  e  più  faciU,  per  tutta  Italia,  dico, 
corse  il  grido  delle  vaghezze  che  infioravano  l'o- 
pera nuova,  ne  furono  ripetute  le  soavi  melodie. 

Gaetano  Donizetti,  sino  allora  fervido  seguace 
del  Rossini,  si  spingeva  rapito  nel  tramite  lu- 
cente della  melodia  belliniana.  'ReWAnna  Bolena, 
nel  Pirata  e  nella  Straniera  parve  s'incontras- 
sero, si  assimilassero  le  ispirazioni  dei  due  genii 
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più  affettuosi,  che  la  musica  abbia  avuto  dopo 
il  Pergolese. 

Un  silenzio  era  succeduto  alla  cessata  lettura. 

I  due  amanti  si  guardavano  sorridendo. 

Gì  occhietti  azzurri  e  furbacchiòli  di  Anto- 
nietta brillavano  di  una  insolita  espressione  di 
malizia. 

—  Vedo  che  tu  sei  mortificato!  —  essa  riprese 
in  tuono  leggermente  sarcastico.  —  Leggimi,  leg- 
gimi il  giornale...   te  lo  permetto! 

E  Roberto  spiegò  di  nuovo  la  piccola  Gazzetta, 
dicendo: 

—  Sentirai  che  l'abate  è  poi  giusto! 

—  Giusto,  o  no,  leggi  pure! 

Ecco  che  cosa  scriveva  il  terribile  abate,  la  cui 
prosa  aveva  irritato  gli  eccitabilissimi  nervi  della 
regina  del  canto: 

—  «  Intese  poi  profondamente  e  sentì  la  si- 
gnora Amieri  il  suo  personaggio,  Anna  Bolena. 
La  catastrofi  d'una  donna  sensibile  al  pari  ed 
altera,  da  un  potente  amore  inalzata  al  soglio, 
e  da  una  feroce  incostanza  precipitata  nella 
morte  dell'infamia...  l'abbattimento  nel  vedersi 
sprezzata...  il  rinfranco  d'una  coscienza  che  si 
sente  illibata...  le  furie  e  le  imprecazioni  della 
rivalità...  la  triste  calma  della  rassegnazione... 
e  le  tenerezze  del  perdono...  il  delirio...  e  l'orribil 
sorriso  della  disperazione,  al  pronunziarsi  della 
sentenza  del  suo  disonore...  il  grido  del  racca- 
priccio al  rimbombo  dei  bronzi  che  la  chiamano 
al  supplizio...  » 

—  Quante  cose,  quante  cose!  —  esclamò  Anto- 
nietta impaziente. 

«  ...  tutti  i  miserandi  e  crudeli  tumulti  dell'ani- 
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ma  di  quella  grande  infelice,  —  proseguì  Roberto 
leggendo  e  scolpendo  viemeglio  le  parole  —  fu- 
rono dalla  somma  attrice,  coU'eloquenza  dell'ac- 
cento, coir  evidenza  del  gesto,  in  un  quadro  spa- 
ventevole e  commovente,  vivissimamente  di- 
pinti allo  spettatore.  E'  inutile  il  dire  che  ella  ha 
destato  nel  pubblico  un  entusiasmo,  e  che  ne 
ricevè  i  piiì  unanimi  e  lusinghieri  contrassegni.  » 

—  0  che  cosa  dice  del  tenore?  —  domandò  An- 
tonietta, che  era  un  po'  gelosa  del  virtuoso, 
che  le  era  emulo  nel  favore  del  pubblico. 

E  Roberto  ricominciò: 

—  Il   celebre  Darvili... 

—  Vedi...  vedi...  me  non  mi  ha  chiamata  ce- 
lebre!   Oh,    non    importa,..,    continua. 

L'articolo,  come  già  ne'  periodi  citati,  ritraeva 
esattamente  il  modo  di  scrivere,  che  era  in  voga. 

«  Il  celebre  Darvili  {Percy),  —  diceva  il  critico 
tonsurato  —  si  sostenne,  mercè  il  suo  gran  pos- 
sesso dell'arte,  ma  non  essendo  a  lui  molto  adat- 
tata la  parte,  non  può  dirsi  che  abbia  colta  una 
palma  di  più. 

«  Del  resto  non  è  qui  il  luogo  di  parlare  del 
metodo  del  signor  Darvili.  Egli  ha  avuto  sempre 
critici  ed  ammiratori.  Egli  si  è  sempre  segnalato 
non  col  tenere  vigorosamente  la  nota,  non  col  canto 
spianato,  ma  colla  vivacità,  colla  grazia  degli 
ornamenti.  Egli,  per  così  dire,  non  trionfò  com- 
battendo a  pie  fermo  come  il  Romano,  ma  fug- 
gendo come  il  Parto!  » 

Il  critico,  contemporaneo  del  Donizetti,  andava 
innanzi  con  nuovo  ardore. 

«  E  nulla  dite,  ci  sentiam  domandare  —  egli 
scriveva,  —  della  musica  del  signor  maestro  Do- 
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nizetti,  della  poesia  del  signor  Romani?  —  Quanto 
alla  musica  non  possiam  che  ripetere  le  lodi  di 
cui  essa  fu  già  onorata.  Alcuni  vi  notarono  varie 
reminiscenze  d'idee  d'altri  compositori.  Ma,  oltre 
che  è  difficile  l'assicurare  che  sien  vere  remini- 
scenze, potendo  due  ingegni  incontrarsi  senza  imi- 
tarsi, a  molti  scrittori  anche  insigni  venne  fatto 
di  prendere  da  opere  precedenti  qualche  idea, 
né  questo  derogò  alla  lor  fama,  quando  nel  resto 
si    mostrarono   ricchi   d'originalità.    » 

E  ribattendo  le  osservazioni  di  alcuni,  conclu- 
deva: «  Per  certo  non  si  desidera  m  sleale  elo- 
quenza nel  duo  del  primo  e  del  secondo  atto,  e 
nel  finale  del  primo.  L'aria:  al  dolce  guidami,  è 
commoventissima.  E  per  tutta  l'opera  riluce  quella 
somma  dottrina  nell'arte  dell'armonia,  per  cui  è 
celebre  il  signor  Donizetti.  » 

Con  la  sua  voce  flebile,  che  carezzava  e  molceva 
le  orecchie,  che  scendeva  all'animo  come  una 
voce  di  paradiso,  la  cantante,  sempre  distesa  sul 
sofà,  battendo  il  tempo  con  una  mano  intonò 
l'adagio: 

Al  dólce  guidami  Castel  natio. 

E  il  suo  accento  interpretava  a  perfezione  quel 
canto  stupendo,  di  una  semplicità  e  di  una  grazia 
ideale,  di  un'espressione,  che  desta  la  più  ineffa- 
bile mestizia. 

Poi,  guardando  Roberto  con  piglio  civettuòlo, 
e  mentre  egli  le  stringeva  la  mano,  gorgheggiava 
con  note  limpidissime,  terse,  alate,  per  così  dire, 
—  con  tanta  facilità  di  emissione  le  uscivano  dal 
labbro  —  l'aria: 
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Come,  innocente  giovane, 
Come  mi  hai  scosso  il  core! 

Ma  già,  prima  che  avesse  finito,  Roberto  si  era 
alzato,  si  era  accostato  al  cembalo,  e  quando 
essa  ebbe  gettato  l'ultimo  suo  gruppetto  di  note, 
scintillanti  come  le  perle  luminose  e  colorate  di 
un  piccolo  fuoco  d'artifizio,  Roberto,  accompa- 
gnandosi, e  volgendosi  per  guardarla,  intuonava 
a  mezza  voce  le  parole  del  tenore  : 

Deh,  non  voler  costringere 
A  finto  gaudio  il  viso. 
Bella  è  la  tua  mestizia 
'Siccome  il  tuo  sorriso! 

—  Bravo!  —  gridò  Antonietta,  che  si  era  al- 
zata anch'essa  e  si  era  avvicinata  a  Roberto, 
tendendogli  la  fronte  sulla  quale  egli  dava  un 
bacio  caldissimo. 

Roberto  Gaudi  non  era  un  vero  e  proprio  musi- 
cista, ma  aveva  al  canto  una  innata  disposizione; 
ogni  bella  armonia  lo  commoveva.  Ripeteva  i 
pezzi  migliori  delle  opere  che  udiva,  ne  parlava 
con  un  hnguaggio  ardentissimo.  La  musica  è 
una  passione  violenta  come  l'amore. 

La  sua  affezione  per  Antonietta  lo  aveva  sem- 
pre più  infervorato  nella  musica,  gliel'aveva  fatta 
meglio  comprendere  :  sin  da  quando  la  conobbe, 
alle  lezioni  del  Brinda,  egli  si  sentì  a  un  tratto 
più  addentro  nei  misteri  della  musica,  più  destro, 
più  sicuro  nella  stessa  arte  che  esercitava. 

I  primi  momenti  della  passione  fanno  sorgere 
nel  cuore  di  un  artista  un  tumulto  di  idee;  i  suoi 
studii,  anche  gli  studii  che   credeva  più  sterili, 
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danno  un  frutto  insperato;  la  intensità  della  sua 
vita  raddoppia;  egli  trova  l'espressione  adeguata, 
spesso  cercata  invano,  a'  suoi  più  alti  concetti. 

—  Bravo!  Lravo  !  —  ripeteva  Antonietta, 
passeggiando  per  la  stanza,  fermandosi  qua  e  là  a 
carezzare  i  bei  fiori  disposti  su  varii  mobili,  e  sui 
fiori  trascorrevano  le  sue  dita  morbide  e  candide 
come  i  più  fragili  petali  di  alcuni  di  essi. 

Si  accostò  di  nuovo  al  cembalo  e  fissò  i  suoi 
occhi  in  quelli  di  Roberto. 

Roberto  la  contemplava  con  un  sentimento 
di  adorazione  sovrumana. 

Così    rimasero    alcuni    istanti. 

Non  si  parlavano,  non  facevano  un  gesto  ; 
l'amore  li  faceva  trepidare,  li  inebriava  come  una 
di  quelle  melodie  senza  parole,  che  sono  la  più 
celeste  espressione  della  musica. 

Ad  un   tratto  udirono  rumore. 

Si  volsero  ambedue  verso  la  porta. 

Entrò  una  cameriera  elegantissima,  di  forme 
appariscenti,  e  a  cui  sfavillavano  in  volto  la  sa- 
lute e  la  giovinezza. 

—  C'è  l'abate  Pildani!  —  essa  disse  a  voce 
bassa. 

—  Oh,  il  celebre  abate!  —  osservò  Antonietta, 
facendo  un  gesto  teatrale.  —  Che  passi! 

Ma  erano  scorsi  alcuni  secondi,  e  l'abate  non  si 
presentava. 

Egli  era  occupatissimo  nell'anticamera  a  guar- 
dare, a  interrogare  la  ragazza  avvenente  e  gras- 
sotta,  la  cui  vista  lo  giocondava. 

E  per  sbirciarla  meglio,  si  era  alzato  gli  occhia- 
loni verdi  che  portava  sempre:  il  giorno  in  casa, 
per  le  strade;  la  sera  al  teatro. 
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La  ragazza,  obietto  alla  profonda  e  onorevole 
ammirazione  del  più  illustre  critico  musicale  di 
Venezia,   era  Lina  Carminati. 

—  Passi,  signor  abate,  passi  pure!  —  diceva 
Lina,  accennando  alla  porta  della  sala,  quindi 
fattasi  bruscamente  innanzi,  la  aprì. 

L'abate  si  trovò  dinanzi  a  Antonietta,  che  gli 
corse  incontro  tutta  festosa,  e  in  atto  tra  il  de- 
voto e  il  motteggevole,  come  se  volesse  a  un 
tempo  chiedergli  di  benedirla  e  burlarsi  di  lui. 

L'abate  aveva  aspetto  singolarissimo.  Era 
piccolo,  tarchiato,  con  una  grossa  testa,  un  naso 
rigonfio  e  rossastro,  in  mezzo  a  un  faccione, 
esilarato  da  un  largo  e  perpetuo  sorriso:  nella 
fisonomia  aperta  si  leggeva  una  grande  astuzia, 
temperata  da  una  sincera  bonomia.  Poi,  gli  oc- 
chiali verdi,  e  sotto  il  braccio,  altro  oggetto  da  cui 
non  si  separava  mai  quasi  neppur  in  casa,  un  om- 
brellone verde,  che  teneva  sulle  ginocchia,  come 
un  bambino  a  cui  facesse  la  nanna,  anche  quando 
scriveva    i    suoi    articoli. 

—  Come  va,  figliuola?  —  domandò  all'artista 
famosa,  cui  tutti  parlavano  con  ossequio  e  trepi- 
dando, in  un  tuono  che  sembrava  parlasse  alla 
più  umile  delle  mortali. 

Anna  Bolena  rispose  un  po'  crucciata.  Quel 
modo  familiare  verso  la  Sua  Maestà  la  indispet- 
tiva. 

—  Ah,  ah,  capisco!  —  mormorò  l'abate,  i  cui 
occhiali  verdi  erano  volti  verso  il  cembalo  sul 
quale  si  trovava  spiegata  la  Gazzetta.  —  Ho  osato 
toccare  la  regina!  Tocchi  di  penna,  e  di  penna 
d'oca...  non  lasciano  traccie,  figliuola...  Andiamo... 
via!  Ti  hai  per  male  che  un  vecchio,   che  ti  vuol 
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bene,  ti  dica  un  po'  di  verità?...  Un  uomo,  che  ha 
i  capelli  bianchi,  come  me,  non  avrebbe  diritto 
di  dare  un  consiglio  ad  una  monelluccia  come  te?... 

Antonietta  taceva,  ma  l'abate,  accortosi  che 
essa  era  in  procinto  di  scattare,  mutò  subito  re- 
gistro, e  si  dette  ad  ammansare  la  piccola  tigre. 

Pochi  istanti  appresso,  il  sorriso  era  tornato 
sulle  labbra  di  Antonietta.  ;; 

—  Peccato,  —  disse  l'abate  Pildani  a  un  certo 
punto  della  conversazione  —  peccato  che  il  Do- 
nizetti   abbia   scelto   quel   libretto... 

—  Non  le  piace?  —  chiese  Antonietta,  con 
l'aria  del  maestro,  che  interroga  uno  scolaro. 

—  Non  mi  piace,  no,  se  tu  me  ne  dai  licenza... 
e  se  non  me  la  dai,  me  la  piglio,  —  replicò  il  fa- 
ceto abate.  —  0  non  hai  letto  il  mio  articolo?... 

—  Non  abbiamo  finito  di  leggerlo,  —  osservò 
Roberto,  che  aveva  già  scambiato  con  l'abate 
un  cordiale  saluto. 

—  Allora,  ragazzi,  ve  lo  finisco  di  leggere  io. 
E  l'abate  si  alzò,  andò  a  prendere  la  Gazzetta, 

sollevò  gli  occhialoni  verdi  e  lesse: 

—  «  Della  poesia,  nelle  opere  per  musica,  non 
si  può  veramente  parlare,  senza  sentir  pietà  del 
servaggio,  cui  qui  son  ridotte  le  muse.  Se  si  pa- 
ragona la  lunghezza  dei  drammi  dello  Zeno  e  del 
Metastasio,  con  quella  dei  nostri  libretti,  si  vedrà, 
anche  materialmente,  quanto  in  angusto  sia  stata 
ognor  più  coartata  la  poesia;  e  che  quasi  tutto  il 
campo  è  occupato  dalla  musica,  che  spazia  orgo- 
gliosamente, profondendo  i  tesori  della  melodia 
e  dell'armonia. 

«  Poeta  e  scrittor  di  musica  sulla  scena  paiono 
un  magro  e  rannicchiato  cliente,  accanto  al  gio- 
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venalesco   Matone,   pingue  causidico,  riempiente 
la  sua  lettiga.  » 

L'abate  guardò  i  due  interlocutori  per  sorpren- 
dere sui  loro  volti  l'effetto  del  suo  ingegnoso  e 
pomposo  paragone. 

—  «  Noi  —  e  l'abate  qui  assumeva  un  accento 
solenne  —  non  intendiamo  di  predicar  riforma  su 
questo  punto,  si  segua  pur  così:  ma  la  necessaria 
conseguenza  è  che  la  poesia  in  tante  ristrettezze, 
non  ha  bastante  sviluppo;  e  bisogna  che  talvolta 
resti  per  brevità  oscura;  tal  altra  si  contenti  d'una 
interiezione  Ah!,  di  parole  vaghe  e  generali,  fato, 
avversa  sorte,  ecc.,  mentre  converrebbe  scendere 
a  particolarità,  a  figure  determinate,  che  solo  par- 
lano alla  fantasia,  facoltà  dominatrice  nella  vera 
poesia. 

«  Conviene  accennar  figurine  da  paesaggio,  ove 
non  scoprendosi  lineamenti,  fìsonomie,  non  si 
commovono  affetti  al  loro  aspetto.  Vi  resta  più 
la  verseggiatura  che  la  poesia.  Il  signor  Romani, 
bisogna  confessare,  che  in  varii  de'  suoi  drammi 
ha  portato  queste  catene  colla  maggior  disinvol- 
tura, e  felicità  possibile.  Ma  il  libretto  àeWAnna 
Bolena  non  è  forse  uno  de'  suoi  migliori,  neppur 
per  la  verseggiatura.  Vi  son  luoghi  in  cui  la  lira 
di  Romani  si  riconosce;  ma  spesso  le  corde  disso- 
nanti stridono.  » 

—  Eh,  che  ve  ne  pare?  Ma  sentite  anche  questa. 
Ho  voluto  aggiustare  una  bottata  al  gran  lusso 
delle  scene,  alla  importanza  che  si  dà  a  certi  ac- 
cessoria.. E  badate,  figliuoli...  Dio  voglia  si  muti 
indirizzo...  ma  io  prevedo  fin  d'ora  che  fra  poco 
si  scriveranno  le  opere  per  i  macchinisti,  per  gli 
scenografi,  per  i  vestiaristi...  Se  pure  essi  non  sa- 
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ranno  i  veri  autori!  E  si  applaudiranno,  non  i 
canti,  ma  le  scene  dipinte,  il  vestiario  dei  sarti, 
i  brillanti,  i  gioielli  delle  prime  donne...  Eccovi  il 
mio  paragrafo,  corto,  ma  chiaro...  come  parlo 
sempre  io: 

«  Diasi  lode  anche  agli  scenarii,  particolarmente 
al  primo,  e  al  vestiario  che  è  molto  ricco.  In  oggi 
si  sfoggia  assai  in  vestiario:  ciò  è  bene;  ma  guar- 
diamoci dal  fidarci  troppo.  Ricordiamoci  del 
detto  di  Dèmonace  a  un  tale  che  ne  andava  su- 
perbo del  suo  bel  manto  :  Amico,  prima  di  te, 
portò  queste  lane  un  ariete,  e  non  era  che  un  ariete.  » 

E  l'abate,  ridendo,  buttò  la  Gazzetta  sul  tappeto. 


XI. 


Antonietta  aveva  avuto  davvero  a  Venezia 
splendido  incontro. 

E  l'incontro  più  lieto  le  aveva  sempre  arriso 
dacché  calcava  le  scene. 

Bella,  acclamata,  idolatrata;  nel  gesto,  negli 
atteggiamenti,  nella  voce  della  giovane  tutto  rive- 
lava l'abitudine  del  comando,  tutto  indicava  un 
essere  gentile,  abituato  a  soprastare,  sicuro  di  pia- 
cere, certo  che  nessuno  oserebbe  pensare  ad  op- 
porgli resistenze 

—  Voglio  che  tu  mi  ripeta,  —  disse  l'abate,  — 
quel  pezzo...  Al  dolce  guidami...  L'ho  già  sentito 
dalla  Pasta,  che  lo  accentava  così! 

E  l'abate,  in  piedi,  agitando  l'ombrello  verde, 
che   teneva  sempre   nella    mano   destra,   cantic- 
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chiava  il  pezzo  con  una  voce  assai  fresca  e  intona- 
tissima  per  la  sua  età. 

—  Dunque,  ripetimelo! 

Antonietta  sedette  al  cembalo. 

La  sua  veste  color  di  rosa  ricadeva  in  larghis- 
sime   pieghe    sul    tappeto. 

E  la  testolina  bionda,  un  po'  rovesciata  all'in- 
dietro,  in  un'attitudine  graziosissima,  essa  co- 
minciò a  cantare. 

Il  canto  la  trasfigurava,  aumentava  le  sedu- 
zioni di  quel  visetto  di  sfinge,  così  perfetto  nella 
tenue  soavità  delle  sue  linee.  Le  labbra  vellutate 
non  si  contorcevano,  ma  pigliavano  una  mo- 
venza delle  più  leggiadre,  come  se  appena  le  agi- 
tasse un  sospiro  armonioso.  Le  note  uscivano 
così  facili  e  folgoranti  da  una  bocca  così  piccola, 
e  così  ben  modellata,  che  davano  l'illusione  di 
un  canto,  che  uscisse  dal  calice  di  una  rosa. 

Roberto  ascoltava,  puntellandosi  con  un  gi- 
nocchio sull'orlo  di  una  poltrona  e  i  gomiti  ap- 
poggiati  alla   spalliera. 

Antonietta  cantava. 

Egli  non  poteva  contemplarla,  udirla  senza 
estasi  e  senza  fremiti  nei  momenti  in  cui,  nel  si- 
lenzio della  sua  casa,  essa  cantava  per  lui  solo, 
tranquilla,  dimentica  della  folla,  degli  applausi 
volgari,  e  prodigava  per  lui  solo  i  prodigi  del  suo 
ingegno.  Che  cosa  gl'importava  di  tutte  quelle 
che  aveva  udito,  lodato,  applaudito,  cercato  sino 
allora? 

E  passava  le  intere  giornate  accanto  a  lei, 
amante,  in  un  assoluto  oblìo  di  tutto,  beato  di 
piacerle,  di  indovinare  i  suoi  desiderii,  beato  di 
quello  spontaneo  sacrifizio  che  le  faceva  di  tutto 
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sé  stesso  in  una  abnegazione,  in  una  devozione  il- 
limitata, accettata,  professata  con  gioia,  in  una 
mite  e  attenta  servitù  che  a  lui  era  più  cara  di 
qualsiasi  sovranità. 

Universalmente  conosciuto,  ricco  di  amici, 
di  aderenti;  in  tutte  le  città  che  visitava,  il  grande 
artista  era  veduto  da  pochi:  viveva  solo,  silenzioso, 
rifuggente  dai  rumori,  sempre  come  assorto  in 
una  interna  visione.  Si  diceva  di  lui:  —  è  inna- 
morato! 

Soltanto  da  poco  tempo  Antonietta  e  Roberto 
dimoravano  nello  stesso  paese.  La  malattia  di 
Roberto  li  aveva  sempre  teiiuti  disgiunti.  An- 
tonietta era  andata  a  vederlo  due  o  tre  volte, 
nei  periodi  del  riposo,  che  le  lasciavano  le  sue 
rappresentazioni,  quando  egli  non  poteva  uscire 
dalla  sua  camera,  in  una  quieta  campagna,  vi- 
cino a  Londra. 

Aveva  fatto  tutti  questi  viaggi  sola,  accompa- 
gnata da  Lina,  che  non  vedeva  se  non  per  gli 
occhi  di  lei.  In  ogni  città  al  suo  arrivo  aveva 
trovato  adoratori  già  pronti  ad  umiliarsile,  so- 
spiranti, che  rivelavano  in  bigliettini,  fattile 
ingegnosamente  recapitare,  tutta  la  loro  bestiale 
stoltezza.  Ma  la  ragazza  era  tanto  altera  da  non 
cedere  a  queste  lusinghe,  e  le  disprezzava,  e  aveva 
chiuso  la  sua  porta  a  tutti  gli  oziosi,  ai  melensi, 
che  calano  a  stormi,  come  le  cavallette,  egual- 
mente molesti,  dove  apparisce  una  donna,  gio- 
vane, bella,  circondata  di  qualche  mistero. 

Naturalmente  le  era  accaduto  quello  che  ac- 
cade a  una  donnina  giovane,  bella,  che  ride  de' 
suoi  presuntuosi  pretendenti,  che  li  pone  in  scom- 
piglio col  suo  disprezzo.   La  calunnia  aveva  cer- 
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calo  di  addentarla.  Si  ripetevano  di  lei  quelle 
storielle  con  cui  la  canaglia  elegante  crede  poter 
vendicarsi  dei  nobili  orgogli  che  la  sferzano,  la 
puniscono,    la    respingono, 

E  le  calunnie  erano  giunte  a  Roberto,  avevano 
sibilato  intorno  a  lui  con  la  maggior  energia,  ma 
indarno.  Tutte  le  volgarità  della  vita  non  pote- 
vano neppure  sfiorarlo. 

Insieme  con  Antonietta  visitavano  ora  i  monu- 
menti, uscivano  ad  ammirare  nelle  giornate  più 
miti  gli  splendori  del  cielo,  della  terra  che  si  cuo- 
priva  di  fiori.  Contemperavano  i  loro  entusiasmi, 
il  loro  affetto,  le  loro  ammirazioni. 

Che  importava  ormai  a  lui  de'  ritrovi,  della 
società,  che  di  tanto  in  tanto  gli  mandava  le  sue 
tentazioni,  lo  richiamava,  cercava  di  riattirarlo 
a  sé?  Egli  fuggiva  tutto. 

In  quegli  istanti,  mentre  ascoltava  Antonietta, 
gli  tornava  alla  mente  tutta  la  storia  della  loro 
passione.  Un  solo  punto  in  essa  lo  rattristava  ogni 
volta  che  il  suo  pensiero  ricorreva  a  certi  tempi; 
la  passione  che  Carlo  Tittoli  aveva  avuto  per  la 
sua  amante;  passione  generosa,  esaltata,  che  aveva 
ispirato  a  quell'  uomo  infelicissimo  i  più  duri 
sacrifizio 

Guarito  della  ferita,  non  pensava  più  al  dehtto 
di  via  della  Luna;  per  lui  e  per  Antonietta  quei 
delitto  aveva  avuto  un  solo  movente:  il  furto. 
Essi  credevano  Nello  reo,  e  il  Gaudi  era  persuaso 
che  Nello  avesse  tentato  ucciderlo  per  derubarlo. 

Lina  non  aveva  osato  fino  allora  di  dire  la  ve- 
rità, ma  da  anni  aspettava,  anelava  le  si  presen- 
tasse il  momento  di  palesarla,  di  liberarsi  dal  se- 
greto   orribile    che    la  opprimeva. 
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Intorno  a  Roberto  e  a  Antonietta,  che  vive- 
vano così  sereni  e  tranquilli,  così  contenti  e  so- 
disfatti del  loro  amore,  si  addensava,  si  preparava 
la  più  cupa  tempesta. 

Antonietta  aveva  finito  di  cantare  il  suo  pezzo. 
ir^  L'abate  si  profondeva  in  lodi,  faceva  le  sue 
osservazioni  estetiche. 

Ma  egli  mandava  in  lungo  la  conversazione, 
non  si  decideva  ad  andarsene. 

Era  facile  capire  che  era  venuto  con  altro  scopo 
che  quello  della  musica. 

Il  celebre  giornalista  veneziano  sapeva  tutto 
quello  che  si  diceva  nella  città,  raccoglieva  tutte 
le  chiacchiere,  tutti  i  pettegolezzi,  che  si  mormo- 
ravano intorno  a  lui. 

A  que'  tempi  correvano  facilmente  sugli  ar- 
tisti le  più  strane  leggende. 

Non  si  raccontava,  per  esempio,  che  il  Paga- 
nini aveva  assassinato  una  donna;  non  si  vendeva 
per  le  piazze  un  lamento,  stampato  in  foglietti 
volanti,  e  le  cui  strofe  erano  sormontate  da  una 
grossolana  incisione,  che  rappresentava  il  Paga- 
nini, affacciato  alle  inferriate  della  prigione? 
?  Si  aggiungeva  che,  carcerato,  aveva  ottenuto 
di  poter  suonare  il  violino  per  divertire  la  noia 
della  prigionia,  ma  che  il  carceriere,  per  paura 
che  si  impiccasse,  gli  aveva  lasciato  soltanto 
allo  strumento  la  quarta  corda.  Così  egli  aveva 
acquistato  una  delle  sue  più  meravigliose  abi- 
lità!..' 

Antonietta  era  giunta  a  Venezia,  preceduta, 
accompagnata  dalle  calunnie,  da  una  certa  leg- 
genda, che  si  era  bisbigliata  in  certi  piccoli  crocchi 
per  tutto  dove  era  stata. 
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Naturalmente,  come  avviene  in  simili  casi, 
si  faceva  una  spaventevole  confusione. 

I  mezzi  di  locomozione  allora  erano  scarsi, 
lentissimi.  Un  fatto,  accaduto  a  Firenze,  arri- 
vava per  esempio  a  Venezia  trasformato,  modi- 
ficato, abbellito,  aggravato  dalla  fantasia,  dai 
capricci,  dalla  malignità,  dalla  spensieratezza  di 
tutti  coloro  per  la  cui  bocca  passava  e,  in  certe 
congiunture,  il  numero  di  essi  era  davvero  straor- 
dinario. 

I  giornaletti,  che  .  andavano  per  le  mani  de' 
più,  non  parlavano  mai  di  delitti;  reputati  argo- 
mento troppo  umile,  o  troppo  abbietto.  Ciò  che 
oggi  solletica  tanto  la  curiosità,  pareva  indegno 
di  attenzione. 

Ma  sul  delitto  del  Vicolo  della  Luna  si  eran 
fatte  chiacchiere  anche  a  Venezia;  il  nome,  no- 
tissimo, del  pittore,  che  era  stato  vittima  della- 
trocinio,  dava  al  delitto  una  certa  importanza. 

Quando  arrivarono  a  Venezia  il  Gaudi  e  Anto- 
nietta, circa  tre  anni  dopo,  il  nome  del  Gaudi 
tornò  ad  essere  ripetuto,  unito  a  quello  della 
cantante  famosa;  si  fece  il  più  strano  accozzo 
di  circostanze  e,  con  la  rapidità  con  cui  si  propa- 
lano le  più  ingiustificabili,  le  più  inesplicabili 
voci,  cominciò  a  serpeggiare  la  notizia  più  bislacca 
e  più  feroce. 

La  notizia  giunse  subito  all'  abate,  lo  tenne 
perplesso,  gli  parve  assurda,  divisò  di  parlarne 
subito  con  Antonietta. 

Dopo  essersi  trattenuto  più  di  un'ora,  man- 
dando in  lungo  la  visita,  dopo  aver  titubato,  esi- 
tato, prese  la  ragazza  in  disparte,  come  se  volesse 
parlarle  in  segreto. 

Jarro.  Il  processo  Bartelloni.  10 
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Il  Gandi  si  trovava  all'  altra  estremità  della 
sala,  ed  era  tutto  occupato  a  disegnare. 

L'abate  parlò  alcuni  minuti,  facendo  il  suo 
esordio,  insistendo  sul  mal  vezzo  delle  calunnie, 
sulle  accuse  strampalate  da  cui  erano  spesso  ber- 
sagliati gli  artisti;  alla  fine  soggiunse: 

—  Sai  che  cosa  si  dice  di  te? 

—  Che  cosa?  —  domandò  Antonietta,  i  cui  oc- 
chi cercavano  il  Gandi  in  fondo  alla  sala,  e  che 
ascoltava  l'abate  con  molta  noncuranza. 

—  Si  dice...  si  dice...  —  e  l'abate  non  osava 
andare  innanzi. 

—  Ma  dunque? 

—  Si  dice...  che  tu  abbia  ammazzato  un  uomo! 
Con    grande    sorpresa    dell'abate,    Antonietta, 

invece  di  respingere  la  odiosa  calunnia,  di  indi- 
gnarsi, impallidì,  si  turbò. 

In  un  attimo  essa  aveva  compreso  l'origine 
di  quella  voce:  il  delitto  del  Vicolo  della  Luna. 

Non  riflettè  che  essa  non  poteva  esser  coin- 
volta in  quel  delitto,  che  il  suo  nome  non  era  stato 
mai  pronunziato  nel  processo,  che  il  v^ero  reo, 
secondo  lei,  era  stato  riconosciuto.  Non  riflettè 
che  ognuno  aveva  ignorato  la  sua  presenza  nella 
stanza  misteriosa,  mentre  si  compieva  il  delitto; 
non  pensò  che  la  leggenda  poteva  nascere  tutt'al 
più  dalla  presenza  del  Gandi  in  Venezia,  vicino 
a  lei;  che  poteva  essere  uno  di  quei  ciechi  colpi, 
che  dà  l'ingiustizia  popolare  a  coloro  che  l'inge- 
gno, la  bellezza,  il  valore,  le  ricchezze  mettono  in 
vista,  al  di  sopra  della  folla. 

No,  una  simile  idea,  così  semplice,  così  facile, 
non  le  balenò  neppure  alla  mente.  Fu  presa  su- 
bito da  uno  spavento:  che  si  fosse  risaputo  il  suo 
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convegno  nella  stanza  dinanzi  alla  quale  il  de- 
litto era  stato  commesso,    che  si  sospettasse.... 

E  da  quel  convegno,  il  primo,  il  solo  che  essa 
avesse  dato  all'amante,  era  uscita  pura,  vi  era 
andata,  forte  della  sua  innocenza  e  del  suo  amore, 
per  assistere  ad  una  effusione  di  tenerezze,  per 
avere,  lontano  da  sguardi  malevoli  e  curiosi,  un 
colloquio  con  lui,  interrogarlo  seriamente  sul- 
r  avvenire,  discorrere  insieme  dei  loro  disegni 
di  felicità. 

Aveva  arrischiato  molto,  come  fanno  spesso  le 
donne  virtuose,  appassionate,  guidate,  sospinte  dai 
loro  sentimenti,  che  incaute  si  fabbricano  i  peri- 
coli, a'  quali  sfuggono  le  abili,  le  accorte,  che  sono 
sempre  vigilanti,  e  sanno  preparare  i  loro  con- 
vegni, lo  svolgimento  dei  loro  capricci  con  astu- 
zie sottili.  Invece  le  indoli  buone,  altere,  sdegnose 
di  ogni  bassezza,  rifuggono  dalla  ipocrisia,  dagli 
av^àlimenti  della  menzogna:  affrontano  il  peri- 
colo a  fronte  alta,  trovano  il  coraggio,  la  fede  nel 
loro  amore  indomito  e  nella  loro  coscienza. 

Il  colloquio  fra  l'abate  e  Antonietta  durò  poco. 

L'abate  la  lasciò  convinto  che  la  voce  popo- 
lare fosse  ridicola,  si  aggirasse  sopra  un  fatto 
insussistente,  fosse  una  grottesca,  immane  esa- 
gerazione; ma  il  pallore  della  ragazza,  alla  do- 
manda che  egli  le  aveva  mossa,  non  sapeva  bene 
spiegarsi. 

Antonietta  rimase  addolorata  dopo  quella  con- 
versazione. 

Nella  giornata  essa  uscì  con  Roberto, 

Il  sole  splendeva  pel  cielo  azzurro  :  1'  aria  era 
carica  di  tutti  gli  effluvii,  di  tutte  le  fragranze, 
di  tutti  gl'inebrianti  tepori  della  primavera,  / 
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Ad  un  tratto  Antonietta  gettò  un  grido,  e  si 
rannicchiò  nel  fondo  della  gondola,  accanto  a 
Roberto. 

In  una  gondola,  che  era  passata  quasi  volando 
accanto  a  quella  in  cui  essi  si  trovavano,  aveva 
veduto  un  uomo,  tutto  vestito  di  nero,  pallidis- 
simo, col  volto  esprìmente  un'angoscia  mortale. 

In  quell'uomo,  che  si  teneva  diritto,  rigido, 
nell'atteggiamento  di  una  statua  sopra  una  tom- 
ba, appoggiato  fuori  del  felze  della  gondola,  essa 
aveva  riconosciuto  Carlo  Tittoli! 


XII. 


E  che  faceva  a  Venezia  Carlo  Tittoli? 

Era  forse  tornato  alla  sua  antica  utopia,  traeva 
a  cercare  nuove  afflizioni  vicino  alla  donna,  per 
la  quale   già   aveva   versato   lacrime   e   sangue? 

Perchè  era  egli  venuto  a  Venezia,  che  gli  ri- 
cordava l'onta  della  sorella:  a  Venezia  ove  sua 
sorella  aveva  commesso  Tatto  vituperoso,  dopo 
il  quale,  per  salvarla  da  una  condanna  infamante, 
aveva  dovuto  immolare  sé  stesso,  ed  egli,  così 
buono,  di  sentimenti  così  puri  e  così  elevati, 
era  precipitato  nella  geldra  dei  delatori  ? 

Antonietta,  non  disse  nulla  quel  giorno,  né  il 
giorno  appresso,  a  Roberto,  volle  tenergli  il  se- 
greto sull'incontro,  che  forse  a  lui  poteva  spiacere. 

Ma,  nel  momento  in  cui  vide  il  Tittoli  così  se- 
vero, così  cupo,  così  contraffatto  dall'angoscia. 
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da  tutte  le  torture  cui  aveva  dovuto  andar  in- 
contro, si  era  sentita  tutta  rabbrividire. 

Le  era  entrato  in  cuore  il  più  funesto  presenti- 
mento. 

—  Torniamo  a  casa!  —  aveva  detto  a  Ro- 
berto —  Ho  freddo.... 

—  Come!  hai  freddo  in  questa  bella  giornata?  — 
Ma  l'amante,  prima  che  ella  avesse  finito  di  pro- 
nunziare queste  parole,  si  era  già  avvicinato  ad 
uno  dei  gondolieri  e  gli  aveva  ordinato  di  tornare 
dinanzi  al  palazzo. 

—  Ah!...  mi  sento  male!...  mi  sento  male!  — 
ripeteva  Antonietta.  —  Non  so  se  stasera  potrò 
cantare. 

—  Così  ad  un  tratto!  —  mormorò  Roberto,  sul 
cui  volto  si  dipingeva  la  più  sincera  desolazione. 
—  Ma  che  cosa  ti  senti? 

—  Non  te  lo  so  dire.... 

E  la  ragazza  rimaneva  pensosa,  mentre  Ro- 
berto con  la  cura  più  amorevole  le  accomodava 
uno  scialletto  intorno  alle  spalle,  chiudeva  le  fì- 
nestruole  del  felze,  le  domandava  se  volesse  un 
medico,  se  desiderava  che  egli  le  portasse  a 
casa  qualche  medicina,  smaniava  di  sgomento  per 
quella  subita  indisposizione. 

Antonietta  era  avvezza  a  vederlo  così  affac- 
cendato, così  premuroso  in  quelle  occasioni,  e, 
in  mezzo  alle  sue  pene,  sorrideva  di  tenerezza. 

Arrivati  alla  porta  del  palazzetto,  Roberto  la 
aiutò  ad  entrare,  e  domandatole  reiteratamente 
se  le  occorreva  alcuna  cosa,  le  baciò  la  mano, 
rispettoso,  e  si  accomiatò. 

—  Non  sarà  nulla....  Ho  bisogno  di  un  po' 
di  riposo....  e  sono  sicura  che  tutto  passerà...  — 
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essa  gli  susurrava  con  piccoli  gesti  e  con  infles- 
sioni adorabili. 

Roberto,  come  gli  accadeva  ogni  volta  che  si 
separava  da  lei,  fosse  pure  per  breve  spazio  di 
tempo,  cadde  in  una  grande  mestizia. 

Gli  era  sembrato  che  la  mano,  che  egli  aveva 
baciato,  fosse  troppo  calda. 

Se  avesse  la  febbre! 

L'idea  lo  martellava,  lo  teneva  sulle  spine. 

Un  quarto  d'ora  dopo  Roberto  tirava  di  nuovo 
il  campanello  del  palazzetto. 

Lina  veniva  ad  aprire.  Le  domandava  notizie. 
Antonietta  era  un  po'  agitata.  Egli  le  lasciava 
un  piccolo  involto,  e  le  scriveva  in  un  biglietto 
che  vi  avrebbe  trovato  rimedio  infallibile  al  suo 
male. 

Dopo  una  mezz'ora  un  uomo  portava  al  palaz- 
zetto un  libro.  Roberto  lo  mandava  ad  Antonietta 
perchè  lo  leggesse,  si  distraesse,  immaginandosi 
che  doveva  già  star  meglio. 

Un'ora  appresso  un  ragazzetto  saliva  le  scale 
portando  un  grosso  mazzo. 

Fiori,  che  Roberto  mandava  ad    Antonietta  ! 

Essa  gli  era  gratissima  di  tali  premure,  a  cui 
l'aveva  abituata,  e  con  le  quali  l'innamorato  gli 
rivelava  che  pensava  a  lei,  che  si  occupava  di 
lei  ad  ogni  istante. 

Antonietta,  appena  torìiata  in  casa,  se  n'era 
andata  in  camera,  dopo  che  Lina  le  aveva  tolto 
il  cappello  e  il  mantello,  e  là,  gettatasi  sopra  una 
poltrona,  si  era  ingolfata  ne'  suoi   pensieri. 

Cercava  d'illudersi:  forse  l'uomo,  che  aveva  ve- 
duto, non  era  il  Tittoli....  Ma  no,  lo  aveva  veduto 
troppo  bene....  aveva  dinanzi  agli  occhi  quella  fi- 
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sonomia  così  triste....  Gli  sguardi  di  lui  si  erano  in- 
centrati  co'  suoi,  e  avevano  una  tale  espressione 
di  rammarico,  avevano  gettato  lampi  di  gelosia 
nel  vederla  accanto  al  rivale  fortunato! 

Le  lacrime  le  venivano  agli  occhi  ripensando 
alla  sua  oscura  casa  di  Piazza  degli  Amieri,  in  Fi- 
renze, a'  suoi  poveri  vecchi,  agli  anni  della  sua 
infanzia,  a  quelle  sere  in  cui  Carlo  Tittoli  andava 
a  vederla,  accompagnato  dalla  propria  madre. 

Fu  colpita  a  questo  punto  delle  sue  riflessioni 
da  un'idea  più  straziante  di  tutte  quelle  che  l'a- 
vevano assalita. 

Carlo  Tittoli  era  vestito  a  lutto,  certo  aveva 
perduto  sua  madre! 

EgU  aveva  dunque  bisogno  di  consolazioni. 

Due  lacrime  calde,  grosse,  le  rigarono  le  guancie, 
uno  spasimo  interno  le  contraeva  il  volto.  Si 
morse  il  labbro  inferiore,  chinò  la  sua  bella  te- 
stina fra  le  mani,  i  singhiozzi  la  soffocavano. 

Pianse,  pianse  senza  ritegno:  il  cuore  le  scop- 
piava a  tutte  quelle  rimembranze  della  sua  in- 
fanzia, de'  suoi  vecchi,  dell'amico  fedele. 

Quando  si  alzò,  si  vide  nel  grande  specchio, 
che  aveva  dinanzi. 

Era  lei,  lei  la  cantante  applaudita,  la  donna 
celebre,  amata,  per  cui  delirava  la  folla,  lei  che 
quella  sera  stessa  doveva  comparir  sulla  scena 
coperta  di  gemme,  scintillante  di  bellezza,  per 
rappresentare  la  parte  della  Regina?  Era  lei  con 
gli  occhi  gonfi  di  lacrime,  arrossati  dal  pianto,  col 
volto  bianco  per  la  commozione,  lei,  non  più  ar- 
tista, non  più  commediante,  ma  la  povera  ragazza 
di  Piazza  degli  Armieri,  la  povera  figliuola  di  Aga- 
tina  e  di  Enrico,  che  piangeva  ! 
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Stette  sola,  affranta,  oppressa  dai  ricordi, 
lacrimando,  per  alcune  ore. 

Verso  le  7,  quando  già  cominciavano  a  cadere 
le  prime  ombre  della  sera.  Lina  venne  a  chia- 
marla. 

Era  l'ora  di  andare  al  teatro. 

Come  sempre.  Lina  l'accompagnava.  La  aiu- 
tava a  vestirsi  nel  camerino:  poi,  mentre  cantava, 
la  aspettava  tra  le  quinte  per  gettarle  addosso  lo 
scialle,  quando  usciva  di  scena:  le  teneva  pronta 
una  sedia^  allorché  doveva  trattenersi  fra  le 
quinte  soltanto  alcuni  minuti,  per  ricomparire 
subito  dinanzi  al  pubblico;  le  offriva  da  bere,  le 
porgeva  il  ventaglio,  le  stava  attorno  come  se 
l'adorasse. 

Quella  sera  il  teatro  era  affollatissimo:  la  pla- 
tea stipata:  nei  palchi  il  fiore  dell'aristocrazia  ve- 
neziana: uno  splendore  di  spalle  bianche,  un  fol- 
gorio  di  sguardi,  di  gemme,  un  ondeggiar  di  ven- 
tagli variopinti. 

Antonietta  ebbe  un  applauso  di  sortita,  una- 
nime, fragoroso,  un  applauso  da  far  crollare  il 
teatro,  e  che  durò  alcuni  secondi. 

Tutta  Venezia  aveva  saputo  della  gran  festa 
popolare,  che  le  era  stata  fatta  due  notti  innanzi 
all'uscire  dal  teatro.  Le  signore  erano  curiose  di 
vedere  la  donna  sulla  quale  correvano  così  strane 
leggende,  leggende  che  anche  in  quel  momento  si 
ripetevano  sotto  i  ventagli.  E  poi  quella  sera  al 
teatro  si  raccontava  una  cosa  di  più,  che  ecci- 
tava le  fantasie,  che  dava  l'aìre  alle  supposizioni... 

Carlo  Tittoli  non  aveva  potuto  più  oltre  na- 
scondere la  professione  a  cui  apparteneva.  Egli 
era  conosciuto  ormai  anche  in  Firenze  come  uno 
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degli  uomini  più  ragguardevoli,  più  intelligenti, 
che  contasse  la  polizia  toscana.  Se  avesse  voluto, 
avrebbe  potuto  arrivare  ai  primi  gradi.  La  profe- 
zia che  gli  aveva  fatto  in  un  momento  terribile  per 
lui,  il  Presidente  del  buon  Governo,  si  avverava. 

Arrivato  a  Venezia  con  altri  viaggiatori,  le  pa- 
role scambiate  con  l'ufficiale,  che  riceveva  i  pas- 
saporti, gli  atti  d'ossequio  e  di  deferenza  degl'im- 
piegati subalterni,  richiamarono  l'attenzione  su 
di  lui.  All'albergo  dove  andò  ad  alloggiare  si  tro- 
vava un  fiorentino,  che  lo  riconobbe.  Subito  si 
seppe  che  un  alto  impiegato  della  polizia  del 
Granduca  di  Toscana  era  giunto  nella  città. 

Ne'  due  giorni  fu  veduto  spesso  vicino  al  pa- 
lazzetto  dove  abitava  la  cantante. 

Era  forse  venuto  a  sorvegliarla? 

A  poco  a  poco  il  forse  sparì:  il  fatto  fu  affer- 
mato, ripetuto  co'  soliti  ornamenti,  si  inventa- 
rono circostanze,  particolari,  perfino  parole  pro- 
nunziate dall'agente  superiore  della  polizia. 

E  la  gente  bisbigliava,  commentava  quelle 
fiabe  sinistre,  quella  storia  di  sangue,  di  sospetti, 
di  orrori. 

—  Così  giovane!  —  dicevano  le  signore  più 
benevole,  e  tutte  tenevano  i  canocchiali  fissi 
sulla  leggiadra  artista,  e  non  la  perdevano  d'oc- 
chio un  minuto  —  così  giovane  e  già  vi  è  un  tal 
mistero  nella  sua  vita! 

Era  appunto  quel  mistero,  nato  dalle  calun- 
nie, dalle  cupe,  contradittorie  e  spaventevoli 
voci,  che  serpeggiavano,  che  sorvolavano  di  lab- 
bro in  labbro,  era  quel  mistero  che  agitava, 
scuoteva,  attirava  la  folla:  la  rendeva  più  com- 
movibile ai  canti  strazianti,  che  udiva. 
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Nel  palco  della  principessa  Calliraki,  bellissima 
dama  greca,  che  si  trovava  da  un  mese  a  Vene- 
zia, l'abate  Pildani  dopo  il  primo  atto  declamava, 
gestiva  con  in  mano   il   suo  ombrello    verde. 

—  Dica,  signor  Abate...  lei  che  conosce  questa 
grande  artista....  crede  sia  possibile  che  essa 
abbia  commesso  un  delitto?...  —  domandava  la 
principessa. 

—  No...  Eccellenza...  no  —  rispondeva  l'abate  — 
non  è  possibile!...  E'  una  leggenda,  una  leggenda 
infame...  come  quella  che  raccontano  sul  sublime 
violinista,  sul  mio  amico  Paganini...  L'ingegno 
della  ragazza  fia  del  prodigioso...  la  sua  voce  è  un 
miracolo  musicale.  La  folla  crede  difficilmente 
ai  prodigi,  ma  quando  ci  crede,  quando  si  è  for- 
mato un  idolo,  dopo  le  prime  pazze  adorazioni 
cerca  il  punto  debole,  la  fragilità,  che  possono 
avere  questi  esseri,  che  vede,  con  invidia,  tanto 
superiori  a  sé,  dopo  averli  essa  stessa  inalzati 
freneticamente  a  quelle  altezze...  E  se  può  trovare 
il  punto  debole...  se  può  scoprire  un  pretesto,  un 
appiglio  a  queste  fragilità...  come  è  contenta! 
Le  mille  bocche  briache,  che  urlavano  l'osanna, 
che  facevano  intorno  alla  donna,  all'uomo  d'in- 
gegno un  tal  baccano  da  divezzarli  dal  compren- 
dere il  valore  della  lode  vera,  onesta,  temperata, 
immutabile  perchè  senza  esagerazioni...  le  mille 
bocche,  su  cui  tuonava  l'iperbole,  allora  diven- 
tano bocche  di  vipere,  e  di  vipere  mai  sazie  di 
spargere  il  loro  veleno...  E'  la  folla  cieca,  ilota, 
che  ha  avvelenato  così  le  più  nobili  esistenze,  le 
reputazioni  più  gloriose,  le  fame  più  intemerate... 
Ciò  che  si  racconta  di  questa  ragazza  è  mo- 
struoso.... 
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—  Bravo,  signor  Abate!  —  esclamava  la  Prin- 
cipessa, tendendo  al  principe  della  critica  la  sua 
mano  delicata.  —  Gli  occhi,  tutta  la  fisonomia 
della  ragazza  confutano  da  sé  le  inflami  calunnie... 
Le  si  legge  nel  volto,  negli  atteggiamenti,  la  bontà, 
la  generosa  fierezza  dell'animo. 

La  Principessa  era  giovane,  ricca,  corteggiata 
indipendente,  e  come  abbiamo  detto  bellissima: 
non  prendeva  quindi  alcun  piacere  alle  calunnie: 
le  era  anzi  molto  a  grado  che  la  sfuriata  dell'A- 
bate le  avesse  dato  modo  di  umiliare  le  tre  o 
quattro  creature  meschine,  spigolistre,  che  si  tro- 
vavano nel  suo  palco,  e  che  avevano  lacerato 
fino  allora  il  nome  della  artista. 

Le  parole  dell'Abate  furono,  entro  un  quarto 
d'ora,  riportate  di  palco  in  palco,  e  anch'esse  cre- 
sciute, aumentate,  a  favore  della  ragazza:  e  del 
resto,  prima  che  il  secondo  atto  fosse  a  mezzo, 
l'ombrello  verde  dell'Abate  aveva  fatto  la  sua 
comparsa  in  varii  palchi;  egli  aveva  ripetuto  da 
sé  il  suo  giudizio,  e  con  la  sua  solita  chiarezza. 

La  calunnia  si  andava  dissipando  rapidamente, 
come  era  sorta. 

Antonietta  riceveva  feste  come  una  sovrana. 

Ad  ogni  sua  frase  la  salutavano  grida  entusia- 
stiche, prorompeva  l'applauso,  immenso,  alto, 
fragoroso,  e  sotto  quell'onda  sonora,  vibrante 
nell'aria,  la  bella  testolina  bionda  s'inchinava, 
in  atto  di  ringraziare  gli  spettatori,  senza  però 
perder  nulla  della  sua  alterezza,  della  sua  com- 
postezza dignitosa. 

Il  pubblico  aspettava  con  grande  ansietà  il 
duo  fra  il  soprano  e  il  contralto. 

Le  due  donne  si  avanzarono  verso  la  ribalta. 
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Regnava  un  silenzio  profondo:  tutti  rattene- 
vano  perfino  il  respiro. 

Anna  Bolena  intuonava  il  duo  famoso  con  le 
parole  rivolte  a  Giovanna  Sej'mour: 

Sul  suo  capo  aggravi  Iddio... 

Era  arrivata  alle  cadenze  del  primo  tempo 
sulle  parole:  fia  la  scure  a  me  concessa:  dove,  co- 
piando una  puntatura  della  Pasta,  levava  un  do 
acuto  di  effetto  meraviglioso. 

In  queir  istante  si  udì  il  rumore  dello  sparo 
d'un' arma  da  fuoco. 

Vi  fu  un  panico. 

Tutti  erano  rimasti  sbigottiti. 

La  gente  si  alzava  in  piedi,  le  signore  si  spen- 
zolavano   dai    palchi  ;    conturbate,    esterrefatte. 

In  alcuni  palchi  del  terz' ordine  si  vedevano 
spettatori,  che  gesticolavano  in  modo  furibondo. 

—  Fermi  tutti  —  gridò  una  voce  robusta  — 
si  tratta  di  un  suicidio! 

Da  un  palco  del  terz 'ordine  veniva  già  una  gora 
di  sangue,  che  aveva  spruzzato  gli  abiti,  il  volto 
di  signore,  che  si  trovavano  nei  palchi  sottoposti. 

Il  sangue  cadeva  nella  platea,  sotto  que'  pal- 
chi, e  la  gente,  essendosi  ritirata  per  raccapriccio, 
da  quel  punto  si  scorgevano  sul  pavimento  le 
goccie  rosse. 
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I  primi  ad  entrar  nel  palco,  dal  quale  cadeva  la 
pioggia  di  sangue,  videro  un  uomo  con  la  testa 
tutta  sfracellata,  appoggiata  al  davanzale  del 
palco^  e  il  cui  corpo  si  era  ripiegato  nell'angustia 
dello  spazio,  cadendo,  dopo  la  spaventevole  fe- 
rita. 

Le  persone  entrate  proferivano  grida  di  orrore. 

Sulla  parete  del  palco,  in  faccia  alla  scena,  e 
alla  quale  l'uomo  era  appoggiato  nel  momento 
in  cui  aveva  attentato  alla  sua  vita,  sulla  parete 
si  vedevano  schizzati  e  rappresi  piccoli  frammenti 
di  cervello. 

II  sangue  usciva  dalle  labbra  dell'infelice,  e  gli 
bruttava  le  vesti. 

Chi  era? 

Il  volto  del  cadavere  appariva  irriconoscibile, 
nessuno  sapeva  ravvisarlo. 

Nel  Teatro  l'eccitazione  aumentava  di  istante 
in  istante. 

La  folla  invadeva  i  corridoi. 

Tutti  nei  palchi  restavano  in  piedi. 

Si  scambiavano  dialoghi  ad  alta  voce  da  una 
parte  all'altra  del  Teatro. 

Udito  il  colpo,  poi  le  prime  grida,  la  parola  si 
ghiacciò  sulle  labbra  di  Antonietta;  quindi  essa 
cadde  svenuta. 

Il  contralto,  impaurito,  fuggì  subito  fra  le 
quinte. 
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Accorsero   altre   persone   e   sollevarono  Anto- 
nietta, e  la  trasportarono  nel  suo  camerino. 
'^  Un  secondo  appresso,   il  Gandi  accorato,  so- 
praffatto dalla  passione,  dallo  sbigottimento  era 
accanto  a  lei. 

Il  dramma  d'amore,  cominciato  pochi  anni  in- 
nanzi in  Piazza  degli  Amieri  aveva  un  ben  or- 
rido fine. 

A  poca  distanza  l'uno  dall'altro  erano  il  cada- 
vere di  Carlo  Tittoli,  il  corpo  affralito,  scosso  da 
terribili  convulsioni,  di  Antonietta. 

Il  Commissario  della  polizia  austriaca  accom- 
pagnato da  un  medico,    seguito  da  varii  suoi 
agenti,  salì  al  palco,  e  mostrando  i  segni  del  suo 
grado,  con  le  ripetute  intimazioni,  riuscì  a  farsi 
luogo  fra  la  folla. 

La  identità  del  Tittoli  fu  facilmente  e  presto 
riconosciuta,  mediante  le  carte  che  egli  aveva 
indosso. 

Nella  sala  continuavano  le  grida,  la  efferve- 
scenza. 

Il  Commissario  intimò  ad  uno  de'  suoi  agenti 
di  recarsi  sul  palcoscenico,  e  tornar  subito  a  rife- 
rirgli quello  che  avesse  veduto. 

Tutti  gl'impiegati  della  polizia,  presenti  in 
teatro,  in  un  momento  furono  nel  palco. 

L'agente  mandato  sulla  scena  tornò  immanti- 
nente e  conferì  col  Commissario. 

—  Ho  capito!  —  egli  disse,  dopo  averlo  ascol- 
tato. 

Si  rivolse  ad  altri  agenti,  e  scambiò  con  essi  in 
furia  alcune  parole. 

Costoro  facevano  rapidi  segni  di  assentimento. 

Allora  il  Commissario,  guardando  la  folla,  alzò 
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una  mano,  come  se  volesse  far  cenno  agli  spetta- 
tori di  acquietarsi,  di  tacere. 

—  Zitti!  zitti!  —  gridarono  più  voci.  —  Parla 
il  Commissario. 

—  Psss....  psss....  —  si  mormorava  da  ogni 
parte. 

Tornò  a  regnare  quel  profondo  silenzio  in  mezzo 
al  quale  era  stato  intuonato  il  bel  duo  del  Doni- 
zetti. 

—  Signori!  —  esclamò  il  Commissario,  spor- 
gendo dal  palco  la  sua  testa  calva,  e  tenendosi 
con  un  ginocchio  sopra  uno  sgabello,  accanto  al 
cadavere  —  la  rappresentazione  non  può  conti- 
nuare.... La  prima  donna  è  stata  presa  da  violente 
convulsioni....  La  polizia  ha  bisogno  di  quiete  per 
trasportare  il  cadavere....  In  nome  della  legge 
v'invito  a  sgombrare  la  sala! 

Successe  un  gran  tumulto. 

Tutti  si  affrettavano  ad  uscire. 

Tutti  erano  impauriti,  impressionati  dalla 
grande  catastrofe. 

Uscirono  e  si  sparsero  per  Venezia  dove  propa- 
larono la  triste  notizia. 

Molte  signore,  appena  arrivate  a  casa,  si  mi- 
sero in  letto  con  la  febbre,  il  dì  appresso  alcune 
erano  ammalate. 

La  bella  e  sensibilissima  principessa  Calliraki 
Ila  notte  tenne  sempre  sveglie  le  sue  came- 
riere, essendo  in  preda  ad  un'agitazione,  che  pa- 
reva dehrio. 

Un'ora  dopo  che  il  pubblico  aveva  lasciato  il 
teatro,  il  cadavere  sformato  del  Tittoli  era  tra- 
sportato sino  in  riva  all'acqua  e  adagiato  n^Ua 
barca  dei  pompieri;  di  lì  a  non  molto  si  trovava 
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steso  sopra  una  tavola  di  marmo  nella  stanza 
mortuaria  dello  spedale. 

Là  fu  spogliato,  un  medico,  sebbene  convinto  di 
adempiere  una  inutile  formalità,  procedette  alla 
ascoltazione  del  cuore. 

Ma  il  cuore  di  Carlo  Tittoli  non  batteva  più. 

La  morte  gli  era  sembrata  l'unica  riparazione 
al  disonore,  che  credeva  ricaduto  sul  suo  nome 
dal  vile  impiego  che  aveva  accettato,  l'ultimo 
balsamo  alle  ferite  di  un  amore  non  corrisposto, 
che  era  stato  la  sola,  la  più  grande,  la  infelice 
passione  di  tutta  la  sua  vita! 

Più  volte  si  era  detto  nei  giorni  del  dolore, 
quando  si  sentiva  soverchiato  dal  peso  de'  suoi 
affanni:  —  «  se  non  fosse  mia  madre!  »  —  Sua 
madre  morta,  composta  nel  sepolcro,  tributate 
alla  sua  memoria  tutte  le  cure  estreme  dell'af- 
fetto, che  sopravvive  ad  un  essere  adorato,  egli 
era  venuto  &  Venezia  per  compiere  la  ferale  pro- 
messa. 

Aveva  voluto  morire  dinanzi  alla  donna  che 
egli  considerava  come  sleale,  aveva  voluto  col- 
pirla in  mezzo  a'  suoi  trionfi:  lasciarle  il  ricordo 
della  sua  morte  come  un  atroce  rimorso. 

Mentre  il  cadavere  del  Tittoli  era  lentamente 
trasportato  allo  spedale  nella  barca  di  servizio, 
•Antonietta  riavutasi,  sorretta  da  Roberto  e  da 
Lina,  scendeva  verso  la  gondola,  che  doveva  con- 
durla a  casa. 

Entrarono  tutti  e  tre  nel  felze,  tutti  e  tre  muti, 
costernati,  e  tutti  e  tre  in  quel  momento  i  soli  in 
Venezia  che  capissero  i  veri  motivi  di  quella  di- 
sgrazia. 

Nessuno  di  loro  osava  parlare. 
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Arrivarono  dinanzi  al  palazzotto . 

Senza  proferir  verbo,  Antonietta  tese  la  mano 
a  Roberto  che  la  baciò,  e  poi  la  strinse  fra  le  sue. 

E  ambedue  silenziosi,  tremanti,  si  accomia- 
tarono. 

Antonietta  e  Lina  non  chiusero  mai  occhio, 
durante  la  notte. 

Lina  si  era  sdraiata  in  un  lettuccio  accanto 
al  letto  della  padrona,  e  di  tratto  in  tratto  l'una 
sentiva  i  singhiozzi  dell'altra. 

—  Voglio  andare  a  vederlo  !  —  disse  Antonietta 
prima  che  albeggiasse.  —  Voglio  andare  ad  ogni 
costo! 

—  Andiamo  pure,  —  rispose  Lina  in  tuono 
piuttosto  severo.  —  Anche  questa  sarà  un'espia- 
zione! 
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E,  balzando  dal  lettuccio,  scarmigliata  e  di- 
scinta com'era,  avvicinandosi  al  letto  d'Anto- 
nietta, tutta  trafelata  soggiunse: 

—  Un'espiazione  sì,  perchè  qui  siamo  tutti 
colpevoli!...  e  mentre  laggiù  ci  è  un  cadavere,  un 
altro  innocente  è  in  galera  per  causa  nostra. 

—  Innocente!.,,  in  galera!...  che  cosa  dici?  — 
domandò  Antonietta,  inorridita,  alzandosi  a  se- 
dere sul  letto. 

—  Dico  che  il  giovane,  il  quale  fu  condannato 
per  la  ferita  fatta  al  signor  Roberto...  non  è  lui 
l'assassino.... 

jARRo.  Il  processo  BarleUoni.  Il 
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Antonietta  ricadde  col  capo  sul  guanciale. 

—  Ma  parla....  parla....  —  soggiunse  a  stento, 
col  volto  tutto  bagnato  di  lacrime,  mentre  cer- 
cava con  una  mano  la  mano  di  Lina. 

—  Sì,  parlerò....  parlerò....  perchè  altrimenti 
io  sono  sicura  che  Dio  il  quale  già  ha  cominciato 
a  punirci  ci  manderà  altri  più  tremendi  castighi... 

Però  la  ragazza  non  andò  più  innanzi. 
La  parola  che  stava  per  pronunziare  sembrava 
le  scottasse  le  labbra. 

—  Dunque,.,  confidati  —  ripeteva  Antonietta, 
attirando  Lina  verso  di  sé,  e  ben  lungi  dall'at- 
tendersi  la  rivelazione,  che  le  doveva  esser  fatta. 

—  Ebbene  —  riprese  tutta  ansante  Lina,  dopo 
un  breve  momento  di  ansietà.  —  Sì,  lo  dirò... 
l'assassino  del  signor  Gaudi  è  stato...  mio  fratello! 

E,  dato  un  urlo,  cadde  stecchita  sul  pavimento. 

Antonietta  anch'essa  per  qualche  tempo  non 
fece  alcun  moto. 

Le  commozioni  di  quella  notte  ormai  erano  tali 
che  si  sarebbero  spezzate  fibre  ben  più  robuste 
della   sua. 

Dopo  il  primo  abbattimento,  dopo  la  prostra- 
zione, in  cui  gettano  a  un  tratto  le  angosce  su- 
preme, avviene  nell'  animo  umano  una  pronta 
reazione.  La  coscienza  assopita  si  ridesta,  le 
sofl^erenze  divengono  più  generali,  ma  si  fanno 
meno  acute.  La  mente  riacquista  il  privilegio 
funesto  di  poter  esaminare,  ragionare  il  dolore. 

Antonietta  poco  appresso  si  scuoteva  dalla 
sua   atonia. 

Guardava  intorno  a  sé,  e  non  vedendo  Lina, 
la  chiamò. 

Sono  qua!  —  rispose  la  sciagurata  ragazza, 
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sempre  stesa  sul  tappeto,  che  cuoprìva  il  pavi- 
mento. 

E  si  strappava  i  capelli,  e  mandava  impreca- 
zioni, arrivata  a  uno  stato  di  parossismo  nel 
quale  certo  nessuno  mai  l'aveva  veduta. 

—  Sono  rovinata...  rovinata...  e  tutto  per 
lei...  Se  non  fosse  stato  il  suo  amore  con  questo 
forestiero  ! 

C;  Antonietta  non  rispose. 

Neppure  in  quel  momento  la  sua  indole  fieris- 
sima  le  consentiva  di  venire  a  spiegazioni,  a  di- 
scussioni con  una  creatura  come  Lina,  non  ostante 
che  le  volesse  un  gran  bene. 

Ma  Lina  subito  si  alzava  in  ginocchioni,  si 
avvicinava  di  nuovo  al  letto,  prendeva  le  mani 
della  sua  padrona,  e  le  cuopriva  di  baci,  ripe- 
tendo,   in   mezzo   alle   lacrime: 

—  No...  no...  io  sono  un'ingrata...  una  cat- 
tiva... mi  perdoni...  io  ho  detto  una  cosa  che 
non  avrei  dovuto  mai  dire...  Sono  tanto  disperata! 

E  così,  interrotta  dai  singhiozzi.  Lina  raccontò 
ad  Antonietta  tutto  quello  che  sapeva  sul  delitto 
di  Via  della  Luna,  le  sue  scene  col  fratello,  con 
Lucertolo,  la  condanna,  la  gogna  di  Nello,  le 
angustie  da  lei  patite,  subite  sin'allora,  le  lotte 
sostenute  per  non  palesare  la  verità. 

Quella  efifusione  fra  le  due  donne  durò  circa 
un'ora. 

Antonietta  aveva  ascoltato  tutti  quei  racconti, 
strabiliando,  esterrefatta. 

Vedeva  chiaro,  alla  fine,  la  verità,  che  tante 
volte  aveva  sospettata. 

Il  suo  amore  era  dunque  una  cosa  fatale! 

Già  aveva    spinto  un  uomo  a  darsi  la  morte, 
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e  per  gli  effetti  del  suo  amore  un  altro,  innocente, 
era  precipitato  in  galera. 

Ma,  come  avviene,  nello  sconforto  profondo, 
mentre  tutto  cadeva,  crollava,  grondava  sangue 
intorno  a  lei,  essa  sentiva  avvivarsi  e  rinvigorirsi 
la   sua   passione   per   Roberto. 

Le  vere  passioni  si  alimentano  e  crescono,  di- 
vampano fra  gli  ostacoli. 

—  Voglio  andare  a  vederlo!...  Voglio  andare 
a  vederlo!   —  balbettava  Antonietta. 

Le  due  donne,  vestite  a  lutto,  uscirono  di  casa. 
Era  sempre  in  sull'albeggiare. 

Si  presentarono  all'Ospedale  e  chiesero  di  en- 
trare nelle  stanze  in  cui  si  custodiva  il  cada- 
vere dell'uomo  che  si  era  ucciso.  Ma  fu  loro 
ilegato. 

Allora  Antonietta  domandò  con  insistenza 
del  medico  di  servizio. 

Il  giovane  medico  accorse,  riconobbe  la  celebre 
artista;  e  sebbene  un  poco  meravigliato  che  essa 
venisse  a  tale  ora,  credendo  obbedisse  a  un  ca- 
priccio, a  una  curiosità  di  vedere  l'uomo,  del 
quale  tutti  dovevano  averle  parlato,  la  guidò 
egli  stesso  sino  alla  stanza  mortuaria. 

Ad  un  cenno  del  medico,  un  guardiano  prima 
che  le  donne  entrassero,  corse  a  gettare  sul  ca- 
davere un  gran  lenzuolo,  che  lo  cuoprì  quasi 
tutto. 

Le  donne  entrarono  trepidanti. 

E  si  gettarono  subito  in  ginocchio,  ciascuna 
da  un  lato  di  quella  tavola  di  marmo  sulla  quale 
giaceva  la  povera,  straziata  spoglia  di  Carlo 
Tittoli. 

Una  sola  delle  lacrime  che  Antonietta  versava 
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in  quel  momento,  avrebbe  potuto,  versata  in 
altri  tempi,  salvare  la  vita  dello  sventurato! 

Ma  la  morte  è  sorda  ai  gemiti,  ai  preghi,  alle 
lacrime,  ai  pentimenti.  Il  sepolcro  non  rende  né 
alle  madri,  ne  alle  amanti,  né  alle  spose,  né  alle 
figliuole  desolate  che  invocano,  e  supplicano, 
le  vittime  che  esso  ha  divorato! 

Ti]  in  quell'ora  che  cosa  faceva  Roberto? 


XV. 


Le  donne  non  avevano  dormito,  ma  Roberto 
quella  notte  non  si  era  neppur  coricato. 

La  camera  di  Antonietta  corrispondeva  in  via 
della  Ca'  d'or,  ed  egli  aveva  passeggiato  su  e  giù 
per  ore  intere,  guardando  in  alto  verso  la  finestra, 
che  vedeva  illuminata. 

Voleva  esser  pronto  ad  ogni  rumore,  che  udisse 
nel  palazzetto;  la  quiete,  che  pareva  vi  dominasse, 
lo  aveva  alquanto  rassicurato,  e  si  era  allonta- 
nato, molto  sul  tardi,  aggirandosi  sempre  in  an- 
goscie  e  tutto  agitato,  per  le  più  curiose  straduzze, 
sulle  quali  battieva  appena  uno  scarso  raggio 
di  luna. 

La  morte  del  Tittoli,  lo  stato  in  cui  aveva  la- 
sciato   Antonietta,    lo    travagliavano. 

Egli  aveva  veduto  il  Tittoli  una  volta  sola: 
quando  cioè  l'amico  d'infanzia  di  Antonietta  a- 
véva  consentito  a  visitarlo  in  via  de'  Renai,  poco 
prima  della  fuga  della  ragazza  da  Firenze,  come 
ricorderà  il  lettore. 
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Poi  ne  aveva  udito  qualche  volta  parlare  da 
Antonietta  e  da  Lina,  che  ne  avevano  esaltato 
la  devozione,  le  premure;  ma  nulla  egli  mai  era 
venuto  a  sapere  dell'odio  concepito  dal  Tittoli 
contro  di  lui,  della  gelosia  che  gli  aveva  ispirato, 
della  passione  che  esso  aveva  nutrito  per  An- 
tonietta. 

Antonietta  non  gli  aveva  naturalmente  parlato 
mai  della  scena  accaduta  fra  essa  e  il  Tittoli 
nella  osteria  di  campagna,  allorché  egli  si  era 
ferito  dinanzi  a  lei,  e  le  aveva  annunziato  la  sua 
risoluzione  di  morire. 

Ma  la  scena  le  tornava  in  mente  tale  e  quale 
l'aveva  veduta  due  anni  prima,  nel  momento  in 
cui  stava  inginocchiata  accanto  al  cadavere  di 
Carlo.   ■ 

Essa  ricordava  il  consiglio,  che  le  aveva  dato 
di  farsi  artista,  di  trar  partito  dalle  lezioni  del 
Brinda,  gli  aiuti  che  le  aveva  procurato  per  esor- 
dire nella  sua  carriera. 

Ed  egli  moriva  proprio  nel  momento  in  cui  era 
salita  a  quella  gloria,  a  quei  trionfi,  che  egli  aveva 
affettuosamente  vagheggiato,  sognato  per  lei, 
che  le  aveva  predetto  nel  suo  entusiasmo  verso  di 
essa. 

Già  il  cielo  era  soffuso  dai  primi  chiarori  del- 
l'aurora. 

Quando, ad  un  tratto,  Roberto  Gaudi  vide  avvi- 
cinarsi due  donne.  Due  donne  in  strada,  e  a  quel- 
l'ora! il  fatto  era  tale  da  sorprendere,  ma  inconta- 
nente ebbe  riconosciuto  Lina  e   Antonietta. 

Si  diresse  verso  di  esse.  Antonietta,  ravvisatolo, 
fu  piena  di  confusione. 
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XVI. 


—  Fuori...  a  quest'ora  ?  —  le  domandò  U 
Gaudi.   —  E  di  dove  vieni? 

—  Abbiamo  passeggiato  un  poco...  sentivo 
soffocarmi...  non  potevo  dormire!  —  rispose 
Antonietta,  che  non  aveva  mai  detto  una  menzo- 
gna al  suo  amante,  e  alla  quale  il  sotterfugio,  il 
primo  che  adoperasse  con  lui,  spiaceva  talmente, 
che  essa  tremava  e  balbettava. 

Roberto  aveva  tanto  rispetto,  tanta  fiducia, 
tanta  passione  per  Antonietta,  che  non  osò  ri- 
petere. 

Si  mise  a  camminare  accanto  a  lei,  a  capo  chino, 
molto   sconfortato  da  quella  risposta. 

Sentiva  per  la  prima  volta  la  diffidenza,  il 
dubbio  sorgere  fra  lui  e  Antonietta. 

Ma  non  stette  molto  che  Antonietta  posò  una 
mano  su  un  braccio  di  lui.  Essa  non  poteva  patire 
di  vederlo  così  mesto,  immaginava,  conoscendone 
bene  la  indole,  quanto  egli  dovesse  soffrire  in 
quel  momento,  e  non  voleva  tener  nulla  celato 
al  solo  uomo  che  amava,  che  avesse  mai  amato. 

Roberto,  commosso  da  quell'atto,  alzò  il  capo 
e  la  guardò. 

Antonietta  aveva  preso  una  forte  risoluzione: 
confessargli  tutto,  palesargli  le  sue  relazioni  col 
Tittoli,  il  motivo  probabile  che  lo  aveva  indotto 
al  suicidio,  raccontargli  tutte  le  confidenze,  che 
aveva    avuto    da    Lina    sull'assassinio. 
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—  Ho  passato  davvero  una  brutta  nottata! 
—  riprese  Antonietta  con  un  tuono  dolcissimo 
di  voce.  —  Se  tu  sapessi  quanto  ho  sofferto! 

—  E  io  non  mi  sono  mosso  un  istante  dalla 
strada...  Vedevo  la  tua  finestra  illuminata... 
Se  avessi  potuto  farti  sapere  che  ero  là....  Tu 
però  avresti  dovuto  immaginarlo....  Tu  sai  che 
quando  soffri  è  per  me  il  maggiore  dei  tor- 
menti.... 

—  Ah,  lo  so  che  tu  sei  sempre  buono!  —  mor- 
morava Antonietta. 

—  Ma  tu  hai  pianto...  tu  piangi  ancora?  — 
domandava  Roberto. 

Antonietta  infatti  piangeva  in  un  nuovo  ac- 
cesso di  commozione,  ripensando  al  cadavere, 
che  aveva  lasciato  laggiù  sulla  tavola  di  marmo. 

—  Ti  dirò  tutto,  —  replicava  Antonietta.  — • 
Ora  andiamo  a  casa!... 

Antonietta  taceva,  mentre  Roberto  era  tutto 
intento  a  indovinare  il  segreto  che  le  dava  tanta 
ambascia. 

La  notte  insonne,  le  emozioni  provate  in  poche 
ore  avevano  lasciato  sul  volto  delicato  della  gio- 
vane traccie  spiccate. 

Roberto  si  accorse  che  anche  Lina  piangeva. 

Che  cosa  era  dunque  accaduto? 

—  Che  c'è?  —  domandò  a  Lina  con  voce  som- 
messa. 

—  Immense  disgrazie!  —  costei  rispose  an- 
gosciata. 

I  più  lugubri  presentimenti  si  succedevano  nel- 
l'animo di  Roberto. 

II  suicidio  del  Tittoli,  l'abbattimento  in  cui  a- 
veva  lasciato  Antonietta  già  lo  avevano  predi- 
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sposto  alla  malinconia,  eccitando  la  sua  sensibilità. 
Si  era  domandato  fra  sé  e  sé  come  mai  il  Tittoli 
fosse  venuto  a  Venezia,  avesse  preso  il  partito 
di  suicidarsi  proprio  al  Teatro  in  mezzo  ad  una 
rappresentazione,  mentre  la  sala  era  affollata, 
il   pubblico,    plaudente,    allegro,    sodisfatto. 

Come  mai  aveva  voluto  morire  con  tanto  cla- 
more, circondare  la  sua  morte  di  tanto  apparato? 

Questi  pensieri  da  cui  si  era  distratto  per  tor- 
nare ai  pensieri  del  suo  amore,  che  lo  occupa- 
vano sempre,   ora  si  facevano  più  insistenti. 

L'uscita  di  Antonietta  così  per  tempo  doveva 
essere  in  qualche  relazione  col  suicidio  della  sera 
precedente. 

Essa  aveva  conosciuto  il  Tittoli,  egli  la  aveva 
aiutata  a  fuggire  dal  Ghetto...  La  gratitudine, 
la  compassione... 

Il  mistero  che  già  trapelava  in  questo  affare, 
lo  teneva  sospeso  e  perplesso  nelle  più  crudeli 
ansietà. 

Arrivarono  a  casa,  e  Antonietta,  Lina,  Ro- 
berto si  trovarono  riuniti  nella  sala  ove  pochi 
giorni  innanzi  era  stato  ricevuto  l'abate  Pildani. 

In  quella  sala  ora  non  risuonavano  più  i  canti, 
ne  le  voci  liete,  ma  solo  il  pianto  delle  due  donne. 

Antonietta  fu  la  prima  a  rompere  il  silenzio. 

Roberto  ascoltò  impassibile  tutte  le  penose  ri- 
velazioni. 

Allorché  essa  ebbe  finito: 

—  Bisogna,  —  egli  disse,  —  partir  subito  e 
tornare  a  Firenze...  Dobbiamo  ad  ogni  costo  far 
rendere  la  libertà  a  quell'innocente...  Dobbiamo 
risarcirlo  del  male,  che  ha  patito,  e  del  quale 
noi...  noi  siamo  causa...  Abbiamo  taciuto  anche 
troppo... 
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La  sera  appresso  il  cadavere  del  Tittoli  era 
portato  a  seppellire, 

11  trasporto  fu  quasi  solenne;  qualcuno,  che  si 
teneva  nell'ombra,  aveva  pensato  a  tutto. 

Sulla  bara  erano  state  deposte  due  grandi  co- 
rone di  fiori. 

Tutta  Venezia  parlava  del  caso  orrendo. 

La  leggenda  popolare  contro  la  bella  cantante 
si  ridestava  più  fosca  che  mai. 

Nessuno  poteva  ora  più  trattenere  la  calunnia, 
neppure  il  buon  abate  Pildani. 
■  Il  suicidio  del  Tittoli  era  collegato  nel  modo 
più  strano  dalla  pubblica  voce,  sebbene  inconsa- 
pevole, a  qualche  atto  della  vita  passata  di  An- 
tonietta. 

La  sera  stessa  in  cui  il  cadavere  del  Tittoli  fu 
condotto  al  cimitero,  Roberto  prese  in  disparte 
Lina  e  le  domandò  molto  concitato: 

—  E  tuo  fratello...  l'assassino  che  mi  ferì... 
è  morto? 


XVII. 


La  conversazione  fra  Roberto  e  Lina  fu  lunga. 
Non  cessò  fino  al  momento  in  cui  Lina  dovè  an- 
dare ad  aprire  la  porta.  Un  visitatore,  a  quanto 
pare  molto  vivace,  aveva  tirato  giù  tre  o  quattro 
scampanellate  una  dopo  l'altra  e  con  non  pic- 
cola forza.  Sembrava  deciso,  se  non  gli  fosse  su- 
bito aperto,  a  rimanere  col  campanello  in  mano 
piuttosto  che  desistere  dal  pensiero  di  entrare. 
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Era  l'abate  Pildani. 

Lina  lo  fece  subito  passare  nella  sala  dove  si 
trovava  Antonietta. 

Roberto  rimase  in  un  salotto  a  confabulare  con 
Lina, 

—  Buona  sera,  mia  cara!  —  disse  l'abate, 
tendendo  la  mano  all'artista,  che  era  quasi  se- 
polta fra  alcuni  guanciali,  in  atteggiamento  lan- 
guidissimo. 

—  -  Buona  sera,  mio  caro...  maestro!  —  rispose 
Antonietta,  con  voce  spenta.  —  Desiderava  ap- 
punto di  vederlo...   Ho  bisogno  di  lei! 

—  E  io  ti  servirò  volentieri,  figliuola,  in  tutto 
quello  che  ti  occorre.  Ma  come  stai?... 

—  Oh,  molto  male...  Non  mi  sono  ancora  ria- 
vuta dallo  spavento  dell'altra  sera  e  credo  che  ne 
risentirò  gli  effetti  per  un  pezzo... 

—  Conoscevi  quel  disgraziato! 

—  Sì,  lo  conoscevo! 

—  Però  tu  hai  commesso  una  grande  impru- 
denza. 

—  Quale? 

—  Presentandoti  poche  ore  dopo,  prima  che 
facesse  giorno,  all'ospedale,  insistendo  per  ve- 
dere il  cadavere... 

—  E  chi  lo  sa? 

—  A  quest'ora  tutta  Venezia. 

—  Mio  Dio! 

—  E  non  immagini  quello  che  si  dice? 

—  Oh,  per  me...  mi  è  indifferente  quello  che 
si  dice...  io  agisco  sempre,  secondo  la  mia  co- 
scienza. 

—  Belle,  nobili  parole  —  riprese  l'abate  — 
degne  di  te...  ma  che  sono    costate  molti  dolori 
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ad  anime  molto  generose,  dolori    che  bastarono 
a  scuotere  fibre  più  forti  della  tua. 

—  Oh,  se  sapesse  quanto  sono  forte  io  contro 
certe  viltà,  contro  certe  ingiustizie!  —  disse  la 
ragazza,  i  cui  bellissimi  occhi  lampeggiavano  di 
sdegno.  —  Lei  deve  farmi  un  favore...  Sarei 
obbligata  a  cantare  altre  due  sere...  La  prego  a 
adoperarsi  perchè  io  sia  sciolta  subito  dal  mio 
contratto...  Lei  è  onnipotente...  ed  io  sono  pronta 
a  pagare  tutto  quello  che  vogliono,  pur  che  mi 
lascino  libera...  Se  avrò  la  forza  di  reggermi  in 
piedi,  domani   voglio   partire   da   Venezia... 

—  Va  bene...  Sebbene  non  sia  facile,  io  otterrò 
che  tu  sii  lasciata  libera...  ma  a  partire  da  Vene- 
zia ora...  in  questo  momento...  non  ci  pensare... 
Che  cosa  direbbe  la* gente?...  No,  no,  tutti  crede- 
rebbero che  tu  fossi  fuggita...  Tutto  quello  che  io 
ho  detto,  che  io  ho  fatto  in  questi  giorni  per  te 
sarebbe  inutile...  E  i  maligni  avrebbero  ragione  e 
si  stropiccerebbero  le  mani!...  No,  no...  spero  mi 
ubbidirai...    tu   non   devi   partire! 

L'abate  era  veramente  concitato,  poiché  si  alzò 
e  andò  a  posare  in  un  canto  della  sala  il  suo  om- 
brello verde,  separazione  alla  quale  non  si  rasse- 
gnava  che   in  ben   solenni  congiunture. 

—  Ma  che  cosa  c'è  di  così  terribile  contro  di  me? 
Che  cosa  ho  io  fatto  a  questa  gente,  che  mi  ca- 
lunnia? 

—  Che  cosa  hai  loro  fatto?...  Tu  sei  giovane,  tu 
sei  bella,  sei  celebre...  E  la  più  parte  di  loro  non 
sono  né  giovani,  né  belli;  e,  nonostante  le  vanitose 
cupidigie,  le  sordide  ambizioni  che  li  divorano, 
sono  destinati  a  rimaner  sempre  oscuri...  Che 
cosa  c'è  di  terribile  contro  di  te?...  Le  gagliofferie 
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inventate  dalla  marmaglia...  Non  si  contentano 
ora  di  dire  che  a  Firenze  tu  hai  ucciso  un  uomo... 
hai  commesso  un  assassinio  misterioso...  ma  ag- 
giungono che  questo  Tittoli  che  si  è  suicidato, 
era  stato  mandato  dalla  polizia  granducale  per 
sorvegliarti...  ma  che  egli  è  stato  un  tempo  il 
tuo  amante...  e  che  si  è  ammazzato  piuttosto 
che  nuocerti... 

—  Stoltezze  degne  di  chi  le  dice... 

—  E  di  chi  le  crede...  siamo  d'accordo...  Ma 
il  numero  di  coloro  che  sono  disposti  a  credere  il 
male,  non  è  scarso...  non  sono  pochi  i  codardi, 
che  calunniano  in  segreto,  che  provano  una  gioia 
bestiale  a  contaminare  tutto  quello  che  vi  è  di 
puro,  di  nobile,  di  giovane,  di  gentile,  di  illibato, 
a  contrariare  gli  sforzi  che  fa  l'ingegno  per  riu- 
scire, a  contendere  tutti  i  successi,  i  successi 
della  grazia,  della  bellezza,  dell'arte,  dello  stu- 
dio... No,  non  voglio  che  tu  parta  da  Venezia 
così. 

—  Ma  che  mi  consiglia  di  fare? 

—  Ecco...  tu  hai  chiesto  un  favore  a  me,  io 
ne  chiedo  ora  uno  a  te...  Fra  tre  giorni  è  l'ono- 
mastico della  principessa  Calliraky.  Questa  gran 
dama  già  ti  adora,  senza  conoscerti...  Essa  ha 
preso  le  tue  difese  contro  i  tuoi  turpi  e  volgari 
nemici...  Per  la  sera  del  suo  onomastico,  ha  in- 
vitato il  fiore  della  aristocrazia  veneziana,  poi 
gli  artisti  più  eletti,  una  società  sceltissima... 
Essa  ti  prega  di  voler  cantare  un  pezzo  in  suo 
onore...  Noi  anderemo  sul  tardi,  quando  le  sale 
saranno  affollatissime.  Tu  entrerai,  dando  il 
braccio  a,  me,  a  me,  che  ti  rispetto,  e  che  sarò  or- 
goglioso di  sfidare  la  calunnia  al  tuo  fianco.  Ro- 
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berto  ti  accompagnerà  anch'agli...  Vedremo,  se 
i  calunniatori  avranno  il  coraggio  di  alzare  la 
testa,  vedendoti  in  mezzo  a  due  uomini  d'onore, 
ciascuno  de'   quali  è  pronto  a  difenderti... 

—  Ma  perchè  darsi  tanta  pena?...  Io  non 
tengo  che  alla  stima  di  coloro  che  amo...  Che  m'im- 
porta di  quello  che  dicono  di  me  certi  oziosi... 
certi  sciagurati? 

Antonietta  parlava  con  appena  un  filo  di  voce. 

Un  po'  era  sofferente,  un  po'  obbediva  ad  un 
vezzo. 

Una  cantante,  quando  è  oppressa  da  qualche 
sciagura,  quando  vuol  esprimere  un  gran  dolore, 
o  un  gran  disgusto  che  la  muove,  abbassa  la 
voce...    anche   se   l'ha. 

L'abbassamento  della  voce  in  lei  è  destinato  a 
rappresentare  il  supremo  limite  dello  sconforto  e 
della  prostrazione,  l'abbandono  di  tutte  le  facoltà. 
Sta  quasi  a  indicare  che,  almeno  per  il  momento, 
il  male  è  senza  rimedio.  In  simili  congiunture  è 
rigorosamente  richiesta  negli  astanti  una  coster- 
nazione profonda,  come  se  davvero  una  gola 
d'oro  avesse  perduto  il  suo  metallo  meraviglioso, 
o  l'onda  di  una  voce  avesse  gettato  l'ultima  perla. 

L' abate  conosceva  bene  le  capricciose,  deli- 
cate e  suscettibili  divinità  dei  teatri  di  musica. 
Ristette  dalle  sue  domande  e  cominciò  a  parlare 
della  voce  di  Antonietta. 

—  Questo  abbassamento  di  voce,  che  mostri 
stasera  —  egli  disse  ad  un  certo  punto  —  non  è 
naturale.  Il  dispiacere  che  provi  ti  fa  discorrere 
con  un  accento  così  velato,  ma  credo  che  se  tu 
cantassi  un  poco,  la  voce  ridiverrebbe  subito  più 
limpida   e   più   chiara...    Non   bisogna   prendere 
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l'abitudine  di  parlare  con  coteste  velature... 
Stasera  lo  fai  per  stanchezza,  per  ispossatezza, 
perchè  sei  triste  e  svogliata.  Domani  tornerai  a 
fare  lo  stesso  e  l'organo  si  vizia  facilmente... 
Fammi  sentire  una  scala... 

Antonietta  prese  una  o  due  note  e  mostrò  al 
maestro  che  sapeva  ritrovare  la  sua  magnifica 
voce. 

L'abate  si  trattenne  un  pezzo  con  lei,  si  diffuse 
in  ragionamenti  sull'arte,   sulla  musica. 

La  giovane  artista  lo  ascoltava  un  po'  distratta, 
immersa  nelle  tristezze,  che  le  derivavano  da 
tutto  ciò  che  aveva  saputo,  sofferto  nella  notte, 
dopo  il  suicidio  dei  Tittoli,  un  po'  attirata  dai  di- 
scorsi che  la  solleticavano  ne'  suoi  istinti  di  ar- 
tista. 

Alla  fine  l'abate,  prendendola  per  una  mano,  e 
parlandole  in  tuono  quasi  paterno: 

—  Tu  devi  essere  condiscendente  col  tuo  vec- 
chio Pildani  —  le  disse  in  un  impeto  di  affettuosa 
espansione  —  devi  promettermi  che  canterai  per 
l'onomastico  della  principessa. 

Antonietta,   dopo  un  istante  di  riflessione: 

—  Ebbene...  —  rispose  —  canterò...  Lo  pro- 
metto. 

—  Brava!  —  E  il  buon  vecchio,  chinandosi, 
le  dette  un  bacio  sulla  fronte.  —  E  ora  ti  lascio! 

E,  ripreso  l'ombrello,  con  un  gesto  come  se  vo- 
lesse fargli  dimenticare  il  lungo  distacco  da  sé 
a  cui  l'aveva  condannato,  si  accomiatò. 

Il  giorno  dopo,  tutto  il  palazzetto  era  sossopra. 

Fu  fissato  che  Antonietta  e  Roberto  partireb- 
bero con  Lina  da  Venezia  la  sera  appresso  a  quella 
in  cui  dovevano  trovarsi  alla  festa  della  princi- 
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pessa,  e  si  sarebbero  diretti  a  Firenze.  Appena 
arrivati,  Lina  si  sarebbe  presentata  al  capo  della 
polizia  o  all'avvocato  fiscale  della  Rota  per  fare 
le  sue  rivelazioni. 

Intanto  essa  aveva   già   subito    dato  mano  a 
preparare  i  bauli. 


XVIII. 


La  sera  convenuta  Antonietta  si  recò  alla  festa, 
accompagnata  da  Roberto  e  dall'abate  Pildani. 

Aveva  fatto  un  grande  sforzo  per  lasciarsi 
abbigliare,  per  vincere  un  cupo  presentimento, 
che  l'angustiava. 

Pure  arrivò  alla  festa,  più  bella,  più  seducente, 
più  poetica  che  mai  non  fosse  stata,  nel  suo  pal- 
lore, nel  soave  languore  che  traspariva  da  tutta 
la  vaghissima  persona. 

La  principessa,  anch'essa  giovanissima,  e  di 
una  bellezza  portentosa,  l'aveva  accolta  come 
una  sorella  non  vista  da  molto  tempo. 

Varii  gentiluomini  avevano  fatto  gruppo  in- 
torno alla  celebre  artista,  staccandosi  uno  a  uno 
dalle  signore  con  cui  avevano  sino  allora  parlato. 
Molte  fronti  si  imbrunivano,  molte  labbra  femmi- 
nili erano  sfiorate  da  sorrisi  di  geloso  disprezzo. 

Quella  donna,  che  trionfava  in  modo  così  splen- 
dido, con  tanta  grazia  ed  affabilità,  irritava, 
aizzava  contro  di  sé  molti  amor  proprii. 

Una  feroce  insidia  le  era  preparata  quella  sera; 
doveva  esser  vittima  di  una  trama  infernale, 
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Ad  un  certo  punto,  Antonietta  si  sentì  male, 
fu  colta  da  una  specie  di  deliquio. 

Si  sedette,  o  piuttosto  cadde  sopra  un  sofà. 

Tutti  le  furono  attorno,  "  le  furono  fatti  respi- 
rare dei  sali. 

Mostrò  il  desiderio  di  rimaner  sola  per  alcuni 
minuti. 

La  principessa  allora  la  condusse  fino  alla 
soglia  della  sua  camera,  le  disse  che  vi  restasse 
quanto   voleva,    e   richiuse   l'uscio. 

Antonietta  dieci  minuti  dopo  tornava  nelle 
sale,  compiutamente  rimessa. 

Una  signora  armena,  ricchissima,  giunta  tra 
le  prime  alla  festa,  si  era,  appena  arrivata,  tolta 
una  collana  di  grosse  perle  nere  di  grandissimo 
prezzo. 

La  signora,  nell'entrare,  si  era  accorta  che  i 
fermagli  della  collana,  allentatisi,  alcune  perle 
si  sfilavano.  Una  delle  più  grosse  perle  nere  era 
caduta  anzi,  mentre  la  signora  traversava  le  sale, 
senza  che  essa  se  ne  accorgesse. 

La  signora  armena  aveva  consegnato  la  collana 
alla  principessa,  che  l'aveva  gettata  nel  cassetto 
di  uno  stipo  nella  sua  camera,  lasciando  la  piccola 
chiave   d'argento   nel   cassetto. 

Antonietta,  dopo  che  ebbe  cantato  il  suo  pezzo, 
domandò  di  partire,  allegando  che  aveva  bisogno 
di  riposo. 

La  principessa  l'accompagnò  sino  all'antica- 
mera  e   la   baciò. 

Dopo  un  istante  anche  la  signora  armena  si 
accomiatava. 

—  Ti  darò  la  tua  collana!  —  disse  la  princi- 
pessa. 

Jarro.  Il  processo  Bai'lelloni.  12 
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E  insieme  andarono  nella  camera,  e  aprirono 
lo  stipo. 

La  collana  non  c'era  più! 

Guardarono  per  tutto,  frugarono  i  mobili, 
ma  indarno. 

Nessuno  era  entrato  nella  camera,  fuorché 
Antonietta. 

Mentre  le  due  signore  erano  dinanzi  allo  stipo, 
estatiche,  senza  sapere  che  dirsi,  entrò  nella  ca- 
mera con  gran  disinvoltura  un'altra  signora, 
magra  come  la  fame,  con  una  testa  secca  che  pa- 
reva un  teschio,  con  un  corpo  smilzo  come  un 
bastone,  e  ravvolta  in  un  abito  sfarzoso,  coperto 
di  ricche  trine. 

—  Principessa  —  disse  lo  scheletro  elegante 
con  la  sua  disinvoltura  —  abbiamo  trovato  ora 
questa  perla  nera  davanti  al  sofà  su  cui  era  se- 
duta   la    signora    Amieri! 

1    La  dama  armena  guardò  la  perla,  poi  la  prin- 
cipessa. 

—  Ma  questa  —  ella  soggiunse  tremando  — 
è  una  perla  della  mia  collana!... 

Antonietta,  giunta  a  mezza  scala,  si  era  volta 
all'abate  che  le  dava  il  braccio,  dicendogli: 

—  Mi  sono  dimenticata  di  prenderla  musica... 
e  ho  lasciato  anche  il  velo  che  devo  mettermi  in- 
torno al  collo. 

—  Torniamo  indietro!   —  rispose  l'Abate. 

E,  mentre  la  cantante  entrava  di  nuovo  nelle 
sale,  tutti  parlavano  della  sparizione  della  col- 
lana. 

L'abate  sentì  a  un  tratto  tremare  il  braccio  di 
Antonietta. 

Un  imprudente,  che  li  aveva  veduti,  pronun- 
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zia  va  ad  alta  voce  il  nome  dell'artista,  facendo  un 
atto  di  sprezzo. 

Ma,  dati  altri  due  passi,  Antonietta  impallidì, 
le  si  piegarono  le  ginocchia,  l'abate  potè  a  stento 
sorreggerla,  e  farla  sedere  sopra  una  poltrona. 

Essa  non  rispondeva  più  alle  domande,  che  le 
erano  mosse.  Gli  occhi  vitrei,  immobili,  le  braccia 
penzoloni;  le  labbra  bianche;  sembrava  più  morta 
che  viva. 

Alcune  parole  pronunziate  in  un  gruppo  di  per- 
sone che  non  si  erano  accorte  della  sua  presenza, 
l'avevano  avvertita  della  calunnia,  ed  essa  ne 
aveva   ricevuto   un    colpo   tremendo. 

—  Che  hai?  che  hai?  —  domandava  l'abate, 
tutto  premuroso,  senza  ricevere  alcuna   risposta. 

Girò  gli  occhi  intorno  a  sé,  e  con  sua  gran  me- 
raviglia vide  che  nessuno  si  accostava. 

Le  sofferenze  della  giovane  non  ispiravan  al- 
cuna pietà;  tutti  si  erano  discostati;  i  pochi  che 
le  passavano  dinanzi,  le  gettavano  occhiate 
che  parve  all'abate  avessero  una  singolare  es- 
pressione, 

Roberto,  con  altri  invitati,  era  sceso  nel  giardino 
e  dal  giardino  saliva  in  quel  momento  un  vecchio 
gentiluomo,  il  marito  della  signora  strimizzita, 
che  era  andata  a  riferire  di  aver  ritrovato  la  perla 
nera  davanti  al  sofà,  sul  quale  si  era  seduta  An- 
tonietta. 

Il  vecchio  gentiluomo  non  sapeva  nulla  della 
sparizione  della  collana,  delle  ciarle,  che  volavano 
di   bocca   in   bocca. 

Veduto  l'Abate  solo,  in  un  salotto,  accanoo  ad 
Antonietta,    subito    si    appressò. 

—  La  ragazza  sta  male..,  molto  male  —   gli 
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disse  in  fretta  l'abate  —  l'affido    a    voi  per  un 
istante...  io  vado  a  cercare  la  principessa. 

Ma  già  la  principessa,  avvertita  del  ritorno  di 
Antonietta,  accompagnata  dalla  dama  armena 
e  da  altre  signore,  veniva  incontro  all'abate, 
ed  egli  la  raggiunse,  quasi  sull'uscio  della  camera. 

—  Principessa  —  disse  l'abate,  tutto  affan- 
nato —  sono  tornato  con  la  signorina  Amieri 
perchè  aveva  lasciata  qui  la  sua  musica  ed  un 
velo...  ma  la  signorina,  appena  ha  rimesso  il  piede 
nelle  sale,  è  stata  presa  da  un  nuovo  deliquio... 
Principessa  —  soggiunse  l'abate,  sorpreso'"i;dal 
modo  con  cui  la  signora  lo  guardava,  dai  sorrisi 
maligni  che  vedeva  su  molte  labbra  —  Princi- 
pessa, che  cosa  è  accaduto  in  questi  pochi  minuti? 

—  La  ragazza  —  osservò  una  vedova  di  cin- 
quant'anni,  che  si  tingeva  per  parer  giovane, 
e  parlava  continuamente  di  lumi  di  luna,  di  sen- 
timenti incompresi,  della  rarità  delle  grandi  pas- 
sioni, —  la  ragazza  mistifica  il  povero  abate... 
E'  una  commedia...  a  quest'ora  la  collana  si  è 
allontanata!... 

Le  parole  furono  accolte  con  molti  segni  di  as- 
sentimento. 

—  La  collana?  —  domandò  l'abate  Pildani, 
divenuto  serio,  e  il  cui  carattere  iroso  e  collerico 
già  cominciava  a  ribollire.  —  Di  che  collana  si 
tratta?  Chi  discorre  di  commedie,  di  mistifica- 
zioni?...  Voglio  sapere... 

Si  risovvenne  però  subito  del  luogo  in  cui  si 
trovava,  e  abbassando  la  voce  con  umiltà,  e  in- 
chinandosi  in   atto   ossequioso: 

—  Principessa  —  riprese  —  io  sono  sui  car- 
boni ardenti:  là  ho  lasciato  la  ragazza  in   preda 
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ad  un  male  improvviso,  e  che  par  grave,  qui  sento 
che  qualcuno  la  morde  nella  reputazione...  Però 
andiamo  prima  a  soccorrerla. 

L'abate  tornò  nel  salotto,  seguito  dalla  pa- 
drona di  casa.  Essa  era  donna,  e  donna  di  sen- 
tire squisito;  l'idea  del  trafugamento  della  col- 
lana l'aveva  molto  commossa;  ma  già  dal  suo  bel- 
l'animo il  sospetto  si  era  dileguato,  diceva  a  sé 
stessa  che  la  ragazza  non  poteva  esser  colpevole... 
Una  creatura  così  graziosa,  di  una  bellezza  così 
pura,  a  cui  irraggiavano  nel  volto  tutte  le  nobili 
alterezze  di  una  natura  generosa,  tutte  le  affa- 
bilità di  un  cuore  delicato,  non  poteva  esser  ca- 
pace di  un'azione  così  abietta...  E  poi  essa  sof- 
friva... e  doveva  esser  soccorsa. 

La  principessa  si  accostò  alla  ragazza  insieme 
con  l'abate. 

Il  vecchio  gentiluomo  le  stava  attorno  con  ogni 
cura,  ma  essa  non  aveva  fatto  più  alcun  movi- 
mento. 

Teneva  la  sua  testina  seducente  reclinata, 
quasi  abbandonata  sulla  spalliera  della  poltrona; 
tutta  la  persona  era  irrigidita. 

La  signora,  che  aveva  trovato  la  perla,  lanciò 
al  marito,  vedendolo  accanto  alla  giovane,  una 
occhiata  piena  d'odio. 

Pochi  istanti  dopo,  Antonietta  fu  trasportata 
nella  camera  della  principessa  e  adagiata  sul  sofà, 
ove  essa  si  era  seduta  un'ora  prima. 

—  E'  già  la  seconda  volta,  che  stasera  si  fa 
venir  male  !  —  osservava  inasprita  la  signora 
magra  e  stentata,  col  capo  secco  e  schiacciato, 
divincolando  fra  le  trine  il  suo  corpo  lungo  e 
smilzo,  di  serpente. 
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La  camera  della  principessa  era  piena  di  gente. 

Vi  si  soffocava. 

Fuori  della  porta,  si  accalcava  altra  gente. 

I  trenta  o  quaranta  invitati  erano  tutti  lì, 
salvo  cinque  o  sei,  che  chiacchieravano  e  passeg- 
giavano nel  giardino. 

In  quel  profondo  silenzio  spiccava  la  voce  calda 
e  robusta  dell'abate. 

Insieme  con  la  principessa  egli  era  in  piedi 
dinanzi  al  sofà  su  cui  giaceva  Antonietta. 

La  vista  di  quel  corpo  inerte  lo  rendeva  severo, 
implacabile. 

—  Ora  —  egli  disse,  dirigendosi  alla  principessa, 
mentre  tutti  tacevano  —  dobbiamo  formar  qui 
come  un  tribunale.  Io  domando,  io  supplico  che 
mi  sia  raccontato  il  fatto  di  questa  collana... 
a  cui  ho  sentito  alludere  dianzi...  Che  cosa  è  la 
commedia,   di  cui   si   parlava? 

Tutti  tacevano,  nessuno  osava  rispondere  al- 
l'abate. 

—  Principessa,  la  scongiuro!  —  insistette  il  buon 
vecchio.  —  In  nome  della  deferenza  che  ella  mi 
ha  sempre  mostrato,  per  amore  di  questa  ragazza, 
che  soffre... 

Antonietta  si  scuoteva  sul  canapè,  punta  da 
qualche  spasimo.  Si  dichiarava  in  lei  una  crisi. 

—  Ebbene,  —  replicò  la  principessa,  —  ve 
lo  dirò! 

La  principessa  narrò  come  le  fosse  stata  con- 
segnata la  collana,  come  si  fosse  accorta  della 
sparizione...  Nessuno  era  entrato  nella  camera, 
altro  che  la  ragazza;  non  potevano  esservi  entrati 
i  domestici. 

—  Ma  la  collana  si  ritroverà...  ne  sono  certa  — 
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soggiungeva  la  principessa  —  non  c'è  che  una 
falsa  apparenza  contro  la  ragazza,  verso  la  quale 
vi  giuro  che  avrei  orrore  di  nutrire  il  menomo 
sospetto... 

—  Anch'io  —  riprese  generosamente  la  dama 
armena,  a  cui  apparteneva  la  collana...  —  Basta 
guardare  quella  ragazza,  per  escludere  ogni  ac- 
cusa come  un'infamia... 

L'abate  era  livido  nel  volto,  le  tempie  gli  batte- 
vano, la  sua  ampia  fronte  era  madida  di  sudore. 

—  E'  sicuro  dunque  che  nessuno  è  entrato 
nella  camera  dopo  la  ragazza?  —  domandò  l'a- 
bate in  tuono  solenne,  volgendo  attorno  uno 
sguardo. 

Alla  signora  secca  crocchiaron  le  ossa. 

—  Questo  è  sicuro!  —  rispose  la  principessa, 

—  Ebbene,  no!  —  esclamò  con  voce  sempre 
più  alta  l'abate.  —  Un'altra  persona  è  entrata 
in  questa  camera,  dopo  che  la  ragazza  n'è  uscita... 
e  l'ho  veduta  entrare  io. . .  e  se  essa  non  lo  confessa. . . 
se  non  domanda  perdono  a  quella  innocente, 
che  ora  soffre  per  causa  sua...  l'avverto  che  io 
debbo  obbedire  al  mio  dovere,  alla  mia  coscienza 
di  onest'uomo,  e  di  sacerdote...  e  che  io  paleserò 
tutto. 

Succedette  un  nuovo  silenzio,  che  durò  circa 
un  minuto. 

Tutti  si  guardavano,  nessuno  rifiatava. 

—  Parli!  parli!  —  dissero  alla  fine  alcuni  si- 
gnori, che  si  trovavano  pigiati  fra  gli  stipiti 
della  porta. 

—  Parlerò...  parlerò...  —  balbettava  l'abate, 
e  cavatosi  di  tasca  un  pezzolone  di  seta  rosso  a 
fiori  gialli,  si  tergeva  la  fronte. 
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E  rifletteva  allo  scandalo,  che  stava  per  ac- 
cadere. 

Alla  fine,  dirigendosi  verso  la  signora  impre- 
sciuttita,  che  agitava  il  suo  capetto  di  vipera, 
l'abate,  minaccioso,  esaltato,  stendendo  un  dito 
verso  di  lei: 

—  Voi,  —  disse,  —  voi  siete  entrata  in  questa 
camera,  dopo  Antonietta...  e  vi  ho  veduta  io! 

Tutti  gettarono  un  grido  di  stupore. 

La  signora  non  seppe  proferire  una  parola. 

—  E  ora  diteci  —  continuò  l'abate  —  dove  è 
la  collana? 

La  signora  si  mosse  di  scatto,  si  accostò  allo 
stipo,  fece  l'atto  di  aprire  il  cassetto,  e  lo  trasse 
fuori  tutto.  Allora  molte  persone  videro  la  col- 
lana, che  era  stata  gettata  dietro  al  cassetto, 
spinta  verso  la  parete  estrema  del  mobile. 

L'abate  allungò  il  braccio,  prese  la  collana, 
e  la  porse  alla  principessa. 

Essa  era  tutta  accigliata,  la  sua  nobile  fisono- 
mia  rivelava  l'interno  sdegno,  che  la  avvampava. 

Esaminò  la  collana,  e  ad  un  tratto,  accostan- 
dosela al  volto,  con  voce  vibrante  di  collera, 
disse  alla  proterva  signora,  che  le  aveva  riportato 
la   prima   perla   trovata: 

—  Ci  avete  lasciato  anche  il  vostro  profumo! 

Un  profumo  acutissimo,  penetrante,  si  era  at- 
taccato alle  perle,  il  profumo  di  cui  si  serviva 
la  calunniatrice. 

Quella  donna  aveva  conosciuto  Roberto  in  Fi- 
renze, ne'  primi  tempi  in  cui  egli  vi  era  arrivato, 
si  era  immaginata  di  avergli  inspirato  una  pas- 
sione, ora  credeva,  in  quel  modo  atroce,  con  per- 
versità raffinata,  vendicarsi  della  sua  rivale. 
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Uscì  dalla  casa  della  principessa  sopraffatta 
dall'onta,  impaurita  dall'atto  nefando  che  aveva 
commesso,  nell'empito  di  un   furore  geloso. 

Mezz'ora  dopo,  Antonietta  si  svegliava  dal 
suo  torpore. 

Era  sempre  nella  camera  della  principessa. 

Roberto  le  stringeva  una  mano,  e  l'abate  le 
carezzava  l'altra. 

E  la  principessa,  inginocchiata  dinanzi  a  lei, 
le  prestava  le  più  amorevoli  cure. 


XIX. 

Quella  sera  stessa  arrivava  in  Pisa,  tutto  glo- 
rioso, tutto  anfanato,  il  birro  Lucertolo,  e  an- 
ch'egli  ne  aveva  scampata  una  bella  ! 

Subito  se  ne  andava  al  Ponte  a  Mare  dove  era 
il  Bagno  centrale. 

Presentatosi  al  direttore  del  Bagno,  munito  di 
tutte  le  necessarie  autorizzazioni,  domandò  di 
vedere   il   galeotto   Nello    Bartelloni. 

Il  disgraziato  dormiva. 

Lucertolo  si  avvicinò  al  letto. 

Nello  era  più  pallido  e  più  emaciato  del  solito . 

Dormiva  vestito  della  sua  giacchetta  di  lana 
rossa,  e  tenendo  in  capo  il  berrettino  rosso. 

Aveva  al  piede  sinistro  l'anello  in  cui  ogni  mat- 
tina prima  di  andare  al  lavoro  gli  ribadivano  la 
catena. 

Lucertolo  ripensò  alla  notte  del  14  gennaio 
in  cui  tre  anni  prima  egli  si  era  accostato  al  let- 
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tuccio  di  Nello  nel  tugurio  in  piazza  Luna,  con 
ben  altri  pensieri. 

Ah,  se  avesse  allora  potuto  gridare,  infon- 
dendo in  tutti  la  sua  convinzione:  —  non  l'ar- 
restiamo... riflettiamo...  noi  perseguitiamo  un 
innocente! 

Ma  allora  egli  stesso  era  de'  più  accaniti,  forse 
il  più  accanito  contro  Nello:  era  stato  così  con- 
tento di  entrare  per  il  primo  nella  sua  tana,  di 
strapparlo  dal  letto,  di  scuoprire  gli  oggetti 
nascosti    sotto    il   piccolo    materasso! 

—  Su,  alzati!  —  disse  Lucertolo,  scuotendolo. 
Intorno  al  letto  erano  altri  birri,  i  guardiani 

del  Bagno,  che  tenevano  1  lumi,  il  direttore,  un 
magistrato. 

Nello  non  voleva  alzarsi. 

Pareva  che  non  comprendesse  le  parole  del 
birro,  come  nella  sera  in  cui,  tre  anni  prima, 
l'aveva  arrestato. 

Appena  ebbe  bene  aperto  gli  occhi  e  ebbe  visto 
Lucertolo,  dette  in  un  urlo  di  spavento. 

Quell'uomo  era  il  suo  persecutore.  Era  il  primo, 
che  gli  avesse  rivolto  la  parola  la  sera  del  14  gen- 
naio; era  egli  che  lo  aveva  tirato  giù  dal  suo  letti- 
cello,  che  in  prigione  e  durante  il  processo  lo  a- 
veva   sempre   subillato,    aggirato. 

Secondo  Nello,  Lucertolo  era  stato  il  princi- 
pale strumento  della  sua  condanna! 

—  E'  questo  il  detenuto  che  voi  cercate  ?  — 
domandò  per  formalità  il  magistrato  a  Lucertolo. 

—  Sì,   signore!   —  rispose  l'agente. 
Lucertolo    si    chinò   un'altra    volta   sul    letto, 

guardò  Nello  di  nuovo,  e  gli  posò  una  mano  sulla 
fronte. 
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Poco  dopo,  Lucertolo  si  trovava  in  una  stanza 
insieme  col  magistrato  e  col  direttore  del  Bagno 
centrale  di  Pisa. 

Il  magistrato,  il  direttore,  erano  seduti:  il  birro 
stava  in  piedi  dinanzi  a  loro. 

—  Raccontateci  —  chiese  il  direttore  all'a- 
gente —  come  è  stata  riconosciuta  l'innocenza 
di  questo  condannato! 

—  Sono  tre  anni  —  cominciò  Lucertolo  —  tre 
anni  che  io  faccio  quasi  ogni  giorno  ricerche 
continue  a  questo  scopo...  Dopo  essermi  tanto 
adoperato  la  sera  in  cui  fu  scoperto  il  delitto  a 
cercare  ogni  traccia,  che  ci  potesse  aiutare  a 
metter  la  mano  sul  colpevole,  dopo  aver  creduto 
di  esser  riuscito  ad  arrestarlo,  mi  cominciarono 
a  nascere  fortissimi  dubbi...  Non  ero  persuaso 
che  quel  giovinastro  avesse  commesso  lui,  e 
specialmente  lui  solo,  l'assassinio...  Prima  del 
processo,  durante  e  dopo  il  processo,  più  volte 
mi  parve  di  esser  vicino  a  scuoprire  la  verità... 
Ma,  appunto  quando  credeva  di  averla  colta, 
mi  sfuggiva...  Appena  mi  pareva  aver  edificato 
qualche  cosa  con  molto  stento  e  molta  fatica... 
il  mio  edificio  rovinava...  Gl'indizii  che  avevo  ac- 
cumulati, a  uno  a  uno,  erano  distrutti  da  nuove 
e  più  ingegnose  ipotesi  di  persone  gravissime  con 
le  quali  io  parlava  delle  mie  indagini...  Un  uomo, 
che  io  tenevo,  se  non  per  il  solo  autore,  di  certo 
per  l'autore  principale  dell'assassinio,  è  morto...  o 
dirò  meglio,  ha  cercato  di  sottrarsi  con  la  morte 
alle  conseguenze  delle  mie  ricerche,  che  egli 
aveva  già  subodorate... 

—  E  chi  era  costui?  —  chiese  il  magistrato, 
serio,  e  attirato  da  quel  racconto,  che  lo  appas- 
sionava. 
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—  Qui  posso  parlar  chiaro  —  riprese  l'agente 
con  tuono  di  circospezione  —  ...  Era  un  certo 
Bobi  Carminati,  stato  già  pompiere,  poi  fa- 
miglio sotto  gli  ordini  del  capitan  Bargello  di 
Brozzi. 

I  due  impiegati  non  poterono  rattenere  un'e- 
sclamazione di  sorpresa. 

—  E'  il  famìglio  —  osservò  il  direttore  —  che 
cadde  nell'Arno  di  notte,  mentre  vi  era  una  grossa 
piena,  e  di  cui  fu  ritrovato  il  cadavere  sformato 
e   quasi   irriconoscibile   a   Signa? 

—  Precisamente. 

—  Seguitate  il  vostro  racconto! 

—  Dopo  la  condanna  di  Nello,  —  riprese  Lu- 
certolo —  esaminando  il  tappeto,  che  era  stato 
tolto  dalla  stanza,  dinanzi  la  quale  fu  commesso 
il  delitto  la  sera  del  14  gennaio  1831,  e  che  fu 
trovata  illuminata  da  una  lampada...  fra  le  varie 
traccie  lasciatevi  dagli  ufficiali  e  dagli  agenti  di 
polizia,  che  vi  entrarono  in  quella  sera,  e  che  erano 
costretti  a  metter  i  piedi  sulla  gora  del  sangue, 
sparso  per  tutto  davanti  la  porta...  vidi  le  orme 
di  un  piede  scalzo.  Tali  orme  erano  ripetute 
tre  volte,  e,  sebbene  imperfette,  da  esse  poteva 
ricavarsi  l'esatta  misura  del  piede,  che  le  aveva 
fatte...  Nessuno  degli  ufficiali,  degli  agenti,  en- 
trati nella  stanza  era  scalzo...  dunque...  io  pensai... 
quest'orma  è  stata  lasciata  da  qualcuno  che  è 
entrato  prima  di  tutti,  appena  consumato  il 
delitto,  dall'assassino  o  dal  suo  complice! 

II  magistrato  scuoteva  la  testa  in  segno  di 
approvazione. 

—  Non  era  il  piede  di  Nello,  molto  più  sottile 
e  affilato  e  non  era  neppure...    bisogna    che   lo 
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dica...  il  piede  dell'altro,  che  io  avevo  sospettato 
autore  principale  del  latrocinio. 

—  E  di  chi  era?  —  interrogò  il  direttore. 

—  Ecco  quello  che  mi  occupava...  che  mi  ha 
per  tanti  mesi  occupato...  Alla  fine  avevo  rinun- 
ziato, lo  confesso,  alla  speranza  di  riuscire  a  iden- 
tificare l'orma  di  quel  piede...  Molto  tempo  dopo, 
riflettendo  al  delitto...  non  pensavo  mai  ad  altro... 
mi  rammentai  che  una  notte  del  1831,  mentre 
ero  di  servizio,  in  uno  degli  androni  del  Ghetto, 
avevo  udito  certi  insoliti  rumori,  i  quali  mi  ave- 
vano insospettito...  Ero  entrato  nell'androne... 
avevo  visto  gente  a  qualche  distanza  in  una 
stanza  aperta  e  illuminata...  due  uomini  che  ge- 
sticolavano, e  un'ombra  di  donna,  che  appariva 
di  tanto  in  tanto  sulla  parete...  Inciampai  in  un 
ferro...  subito  il  lume  fu  spento...  Rimasi  al  buio 
nel  lungo  androne  nel  quale  gettava  qualche  ba- 
gliore   la    mia    lanterna... 

Lucertolo  tacque  un  istante,  rabbrividendo  al 
ricordo  di  quella  scena. 

—  Domandai:  —  soggiunse  —  chi  va  là?... 
Nessuno  rispose...  ma  mi  parve  udire  lo  scric- 
chiolìo del  cane  di  una  pistola  :  qualcuno  si  pre- 
parava a  tirare...  Alzai  subito  la  pistola  e  feci 
fuoco... 

—  E  allora?  —  tornò  a  interrogare  il  direttore. 
Lucertolo  ripeteva  la  storia  di  quello  che  gli 

era  capitato  la  notte  della  fuga  di  Antonietta 
dal  Ghetto,  dopo  che  nell'androne  aveva  esploso 
la  pistola  verso  la  stanza  in  cui  si  trovavano  An- 
tonietta, Carlo  Tittoli  e  l'ebreo  Isacco. 

—  Udii  un  grido  soffocato...  Poi  mi  fu  sca- 
gliata una  pietra,  che  mandò  in  frantumi  la  lan- 
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terna,  e  mi  spezzò  questo  dito....  Cascai  giù  privo 
di  sensi...  La  mattina  mi  ritrovai  affranto  dal  do- 
lore della  mano,  stecchito  dal  freddo,  steso  sul 
nudo  pavimento  di  un  androne,  e  ne  uscii  a  fatica, 
strascicandomi...  Mi  accorsi  che  i  furfanti  mi 
avevano  trasportato,  mentre  io  ero  fuori  di  me, 
all'entrata  di  un  altro  androne...  In  quel  mo- 
mento mi  era  impossibile  di  mettermi  a  verifi- 
care... Alcuni  giorni  dopo,  quando  vi  tornai,  non 
riuscivo  a  orientarmi...  Mi  ricordavo  sì  che  ero 
entrato  la  notte  dalle  così  dette  Coriaccie,  ma  non 
mi  ricordavo  quante  svolte  avevo  fatto,  quanti 
passi  avevo  mosso,  prima  di  fermarmi...  Gh  an- 
droni sono  lunghi...  tortuosi...  uno  dentro  l'altro, 
con  ramificazioni,  ripostigli,  terrazze  aperte... 
un  vero  laberinto... 

—  Ma,  sedetevi!  —  disse  il  direttore. 
■ —  Grazie!    —    rispose    l'agente. 

Egli  gesticolava,  si  moveva  ad  ogni  frase  del 
suo  racconto,  invaso  dall'orgoglio  di  mostrare 
tutta  la  sua  sagacia,  tutto  il  suo  acume.  Non  a- 
vrebbe  potuto  in  quei  momenti  star  fermo  sopra 
una  sedia. 

—  Un  giorno,  —  proseguì  —  come  ho  loro  ac- 
cennato, ripensavo  tra  me  e  me  alla  scena  del- 
l'androne... Mi  venne  un'idea,  che  non  riuscii  a 
scacciare...  Secondo  quell'idea  la  scena  dell'an- 
drone doveva  essere  in  qualche  relazione  col  de- 
litto de]  Vicolo  della  Luna...  Avevo  un  bel  dirmi 
che  non  poteva  esservi  relazione,  poiché  il  Ghetto 
all'ora  in  cui  il  delitto  era  stato  commesso  doveva 
esser  chiuso...  Però  quell'idea  mi  tornava  sempre 
alla  mente.... 

E    non  bisognava   trascurar   questa    idea ,    — 
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interruppe  il  magistrato,  smettendo  il  suo  ri- 
serbo, e  come  trascinato,  suo  malgrado,  dalla 
foga  del  racconto. 

—  Infatti  non  la  trascurai!  —  ribattè  l'agente 
della  polizia.  —  Poniamo  —  così  cominciai  a  ra- 
gionare, —  che  il  delitto  sia  stato  commesso  fra 
le  10  e  le  T)  e  mezzo  della  sera.  A  quell'ora  le 
porte  del  Ghetto  erano  chiuse,  ma  appunto 
dalla  Piazz,a  del  Mercato  si  suole  aprire  almeno 
fino  all'undici,  e  anche  più  tardi,  a  coloro  che 
si  sono  un  po'  indugiati  fuori...  Al  tempo  in  cui 
fu  commesso  il  delitto  del  Vicolo  della  Luna  aspet- 
tava quelli,  che  non  fosser  tornati  al  momento 
in  cui  si  chiudevano  le  porte,  un  vecchio  ebreo, 
poverissimo,  di  nome  Isacco  Spoleto...  Costui 
faceva  tal  mestier  per  amore  dei  pochi  soldi  che 
così  guadagnava...  Era  però  come  un  fiduciario 
della  polizia...  impossibile  dubitare  di  lui... 

—  Perchè?  —  interruppe  di  nuovo  il  magi- 
strato. 

—  Il  vecchio  ebreo  era  onestissimo...  illibato... 
e  la  polizia,  alla  quale  aveva  reso  sempre  tanti 
servizii,  lo  sapeva...  Viveva  con  grande  parsi- 
monia e  abitava  un  tugurietto,  che  rispondeva 
in  uno  degli  androni  del  Ghetto,  dove  stava  più 
a  mo'  di  bestia  che  d'uomo...  pure  contentissimo. 
Come  supporlo  capace  di  un  delitto?...  Ma  pare 
fosse  destino  che  nelle  mie  ricerche  sull'assas- 
sinio del  Vicolo  della  Luna  io  dovessi  sempre  ab- 
battermi in  qualcuno  che  appartenesse  alla  po- 
lizia... Bobi  Carminati  era  famiglio,  l'ebreo  Spo- 
leto era  nostro  alleato...  Ormai  la  mia  esperienza 
mi  ha  insegnato  che  un  agente  non  deve  mai  cac- 
ciare un'idea,  che  gli  è  suggerita  da  varie  contin- 
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genze  di  fatti...  l'idea  più  stjana  bisogna  accet- 
tarla... Se  qualche  indizio,  sia  pur  lieve,  viene 
a  dirvi,  per  esempio:  vostro  padre  è  l'autore  del 
delitto  misterioso,  di  cui  vi  occupate:  bisogna 
che  la  voce  della  natura  taccia,  bisogna  con  co- 
raggio andar  innanzi  nella  via  del  dovere...  Un 
agente  non  deve  mai  rigettare  un'idea  come  im- 
probabile, anche  se  gli  appaia  inverosimile... 
Procedendo  per  eliminazioni,  non  si  giunge  mai 
alla  verità... 

—  Al  fatto! 

—  Sì,  al  fatto!...  —  replicarono  il  direttore 
del  Bagno  e  il  magistrato. 

—  L'ebreo,  —  così  tornò  a  parlare  Lucertolo  — 
da  un  anno  non  serviva  più...  Da  vari  mesi  non 
usciva  più  dalla  sua  catapecchia...  Avevo  saputo 
che  era  gravemente  infermo,  senza  che  mai  mi 
venisse  l'estro  di  andarlo  a  vedere,  non  ostante 
che  ci  fosse  stata  fra  noi  grande  familiarità...  Un 
giorno,  non  potendo  più  contenermi,  così  verso  il 
tocco,  entrai  nel  Ghetto  e  domandai  della  catapec- 
chia di  Isacco  nella  quale  non  avevo  messo  mai 
piede  e  che  non  sapevo  precisamente  dove  fosse... 
Si  figurino  che  la  casa  in  cui  stava  ha  otto  piani, 
ad  ogni  piano  vi  sono  le  abitazioni  di  sette,  otto, 
dieci  famiglie,  e  poi  comunica  con  altri  casamenti, 
vi  s'entra  e  vi  s'esce  per  quattro  o  cinque  sbocchi 
diversi,  da  una  corte  all'altra,  da  una  strada  al- 
l'altra...  insomma   un   vero   laberinto... 

Il  bastone,  che  Lucertolo  aveva  in  mano  gli 
cadde,  mentre  egli  faceva  un  gran  gesto,  e  il  biìì*o 
si  chinò  per  raccoglierlo.  Ma,  prima  di  rialzarsi, 
aveva  riappiccato  il  discorso. 

—  Entrai,  —  diceva  col  suo  vocione  pieno,  so- 
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noro,  e  colorito  dall'enfasi,  messo  in  uzzolo  dalla 
persona  con  cui  parlava  —  entrai  nella  catapec- 
chia... Se  avessero  veduto!...  Il  vecchio  livido,  con 
le  labbra  schiumanti,  la  barba  e  i  capelli  giallo- 
gnoli, gli  occhi  stralunati,  le  mani  scarne,  tese 
come  artigli  sul  lenzuolo  più  nero  che  bianco... 
era  quasi  in  agonia...  Appena  mi  vide,  la  sua 
fisonomia  prese  un'  espressione  spaventevole.... 
Mi  sentii  agghiacciare  dal  modo  con  cui  mi  guar- 
dava quel  moribondo...  E  restai  perplesso,  im- 
mobile, come  se  i  miei  piedi  non  potessero  più 
staccarsi  dal  pavimento...  Nella  stamberguccia 
si  trovavano  altre  persone.  Una  vecchia  cieca, 
che  borbottava  certe  preghiere  in  una  lingua  in- 
diavolata... un  vecchio  zoppo,  che  scattava  qua  e 
là  sorreggendosi  sulle  gruccie,  che  battevano  con 
gran  rumore  sull'ammattonato...  e  sotto  la  fi- 
nestra un  ragazzaccio,  più  lurido  anche  della 
cieca  e  dello  zoppo,  un  ragazzaccio  storpio,  il  quale 
non  poteva  camminare  altro  che  seduto,  appog- 
giandosi con  le  mani  al  pavimento  e  spingendo  in- 
nanzi le  gambe...  Erano  gli  ultimi  esseri  rimasti 
fedeli  al  moribondo!...  Era  una  prova  della  ca- 
rità inspirata  alla  disperazione  che  i  disgraziati 
hanno  fra  loro!... 

Il  magistrato  agitò  in  aria  la  mano  sinistra, 
come  per  accennare  all'agente  di  polizia  che  non 
deviasse  in  digressioni. 

Tra  i  birri  non  pochi  avevano  pretensioni  a 
letterati;  ripetevano  nei  loro  discorsi  gli  squarci 
dei  predicatori,  o  brani  di  libri,  in  generale  di 
devozione,  che  leggevano;  alcuni,  come  il  ben  noto 
caporale  Monti,  erano  poeti,  improvvisatori; 
anzi  le  poesie  del  brioso  caporale,  quasi  tutte  di 
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giocondissima  vena,  circolano  anche  oggi  mano- 
scritte fra  certi  impiegati  della  polizia. 

Dobbiamo  dire  che  il  cuore  dell'uomo  abbia 
davvero  bisogno  di  poesia,  se  la  cerca  e  la  trova 
perfino  tra  gli  orrori  del  delitto,  fra  i  gemiti  delle 
vittime,  fra  il  sangue  che  gronda,  fra  le  gesta 
dei  ladri  e  degli  assassini,  tra  le  acute,  perseve- 
ranti indagini,  e  fra  il  cigolìo  delle  catene! 

—  Mentre  stavo,  —  disse  Lucertolo  —  così 
esitante...  e  proprio  sbalordito  dallo  spettacolo 
che  vedevo,  dal  tanfo,  dal  cattivo  odore  che 
ammorbava  quella  stanzaccia...  mi  vennero  fissati 
gli  occhi  dinanzi  a  me,  sulla  parete  vicino  alla  fi- 
nestra... Mio  Dio!  che  cosa  vidi!...  M'accostai... 
Scorsi  nel  muro  una  grossa  scalfittura...  altre 
scalfitture...  Era  facile  riconoscere  le  traccie  la- 
sciate dai  proiettili  di  cui  era  carica  la  mia  pi- 
stola la  notte  in  cui  sparai  il  colpo  nell'androne... 
Avevo  dunque  fatto  fuoco  in  quella  notte  nella 
direzione  della  camera  d'Isacco?...  Ormai  i  miei 
dubbi  principiavano  a  cadere...  Alzai  il  lenzuolo 
di  sul  letto,  scuoprii  i  piedi  del  morente  :  ri- 
scontrai l'orma...  L'orma  sanguinosa,  da  me  tro- 
vata sul  tappeto,  era  stata  lasciata  dal  piede 
destro  dell'ebreo;  corrispondeva  con  la  massima 
esattezza:  la  stessa  lunghezza  delle  dita,  la  stessa 
curiosa  conformazione  della  pianta  del  piede... 
Lo  ricuoprii,  e  senza  dir  verbo  mi  slanciai  nell'an- 
drone; uscii,  corsi  alla  Rota...  Gridai  a  tutti  la 
mia  scoperta...  tornai  accompagnato  da  un  sosti- 
tuto dell'  Avvocato  fiscale,  da  un  cancelliere, 
dallo  Scrivano  della  Piazza,  dal  tenente...  Si  figu- 
rino, quando  traversammo  il  Ghetto,  così  di  pieno 
giorno!...  In  pochi  istanti  la  folla  si  pigiava  alla 


—  195  — 

porta,  e  su  su  si  accalcava  per  le  scale  e  per  gli 
androni... 

«Entrammo  nella  stanzaccia...  Avevo  già  rac- 
contato tutto  quello  che  m'era  accaduto  la  notte 
in  cui  mi  avevan  spezzato  il  dito...  indicai  le 
traccie  dei  proiettili  nel  muro...  Insieme  con  un  al- 
tro agente,  Zampa  di  Ferro,  aprimmo  il  tappeto 
che  egli  aveva  portato,  alzammo  il  lenzuolo... 
verificammo  le  orme  sanguinose...  Posammo 
sopra  tutte  il  piede  del  vecchio...  Non  ci  era  che 
dire!...  era  lui!  Tutti  eravamo  meravigliati,  com- 
mossi! 

«  La  vecchia  cieca  tendeva  l'orecchio  come  per 
cogliere  ogni  parola,  che  sentiva  pronunziare 
intorno  a  sé;  lo  zoppo,  e  lo  storpiato,  suo  figliuolo, 
ci  guardavano  attoniti. 

:  «  Il  vecchio  Isacco  metteva  un  esile  rantolo 
come  se  si  dibattesse  negli  ultimi  istanti  dell'a- 
gonia. 

«Non  vi  era  da  perder  tempo! 

«  Il  giovane  sostituto  dell'Avvocato  fiscale  si 
avvicinò  al  morente,  e  gli  domandò  ad  alta  voce: 

—  Commetteste  voi  tre  anni  or  sono  il  delitto 
nel  Vicolo  della  Luna? 

«  Non  potrò  mai  dimenticare  quello  che  ac- 
cadde allora. 

«  Il  vecchio  fece  un  leggero  movimento. 

«  Alzò  il  volto  scarno,  smunto,  divenuto  orrido. 

«  Il  sole,  che  filtrava  per  i  sucidi  vetri  della  fi- 
nestruola,  ci  illuminava  tutti  di  una  luce  si- 
nistra... In  quella  luce  le  miserie,  le  sozzure,  lo 
squallore  della  cameraccia  apparivano  più  brutte 
e  più  stomachevoli. 

«  Il  sostituto  rinnovò  la  sua  domanda. 
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«  Isacco  tentò  di  sostenersi  un  poco,  ma  non 
vi  riuscì. 

«  Allora  io  e  Zampa  di  Ferro  lo  sorreggemmo  e 
tutti  lo  udimmo  proferire  a  stento,  ma  con  molta 
chiarezza,  nel  modo  più  intelligibile,  queste 
parole: 

—  Nello...  è...  innocente!... 

«  Ad  altre  interrogazioni  potè  rispondere  sol- 
tanto: 

—  Nello...  innocente! 

«  Poi  la  sua  testa  cadde  sulla  spalla  di  Zampa 
di  Ferro. 

«  Era  morto  ! 

«  Rammentai  a'  miei  compagni  il  grido  di 
donna  che  avevo  udito  nel  Ghetto  la  notte  del 
delitto,  prima  che  essi  giungessero  con  l' Ispet- 
tore a  cercare  il  ferito...  Di  sicuro  la  donna,  che 
aveva  gettato  quel  grido,  era  la  stessa  che  aveva 
lasciato  il  suo  velo  nella  misteriosa  stanza  del 
Vicolo,  dalla  quale  era  fuggita  con  Isacco  dopo 
il  delitto...  Era  la  donna,  che  si  trovava  nella  ca- 
mera d'Isacco  la  notte  in  cui  io  aveva  sparato 
la  pistola...  » 

—  E  chi  era? 

A  questa  domanda  del  magistrato.  Lucertolo 
rispose,  facendo  un  atto  di  sdegno: 

—  Pur   troppo   non   lo    sappiamo! 

—  Ma  l'asserzione  dell'ebreo  prova  forse  l'in- 
nocenza del  galeotto  che  abbiamo  nel  nostro 
Bagno  ?  —  chiese  il  direttore  al  magistrato.  — 
Come  si  spiega  che  egli  sia  stato  trovato  insan- 
guinato e  possessore  degli  oggetti  preziosi  rubati 
al  ferito? 

—  Eh!  —  rispose  il  magistrato   che  era  dive- 
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nuto  pensieroso,  e  che  il  fervore  con  cui  eserci- 
tava la  sua  professione  rendeva  molto  inclinato 
a  studiare  questo  caso  singolare.  —  L'asserzione 
del  moribondo  ha  un  gran  peso...  Se  non  prova 
assolutamente  l'innocenza  di  questo  Nello  è  tale 
da  far  nascere  dubbii  gravi,  grandi  perplessità 
nell'animo  del  giudice  più  severo...  Qual  magi- 
strato sarebbe  ora  tranquillo  di  aver  pronunziato 
una  condanna  dopo  simili  dichiarazioni? 

—  L'ebreo  —  ripigliò  il  magistrato  —  era  en- 
trato nella  stanza  dinanzi  alla  quale  fu  commesso 
il  delitto...  Vi  era  entrato  come  unico  o  principale 
autore  di  esso,  come  complice?,..  In  ogni  più  ri- 
gida ipotesi,  dunque,  mancano  ora  i  dati  per 
chiarire  in  modo  preciso  la  colpabilità  del  con- 
dannato... 

—  Notino  —  aggiunse  Lucertolo  —  che  il  gio- 
vinastro è  stato  sempre  mezzo  idiota...  che  ha 
avuto,  come  si  è  rilevato  da  varii  indizii,  la  manìa 
dei  metalli...  Io  dubitai  sempre  che  egli  potesse 
aver  commesso  il  delitto:  prima  per  la  sua  graci- 
lità, poi  perchè  un  assassino  non  è  naturale  che 
si  trascini  il  corpo  dell'uomo,  da  lui  ferito,  davanti 
all'uscio  della  propria  abitazione,  e  passi  poi  quel- 
l'uscio per  andarsene  a  dormire,  circondato  da 
tutti  gli  oggetti  derubati,  e  macchiato  dal  sangue 
della  vittima...  Di  più:  il  giovinastro  era  stato  udito 
cantare  da  un  testimone  all'  incirca  nell'  ora  in 
cui  il  delitto  doveva  esser  consumato...  Come  si 
spiega  un  assassino  che  canta?...  Invece  l'inter- 
pretazione del  fatto,  che  abbiamo  trovata  insieme 
con  il  celebre  avvocato  Arzellini,  che  fu  il  difen- 
sore dell'accusato,  è  la  seguente  :  —  L'idiota  è 
uscito  quella  sera  dalla  sua  tana,  si  è  messo  a  can- 
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tare,  appena  ha  sentito  suonare  un  violino...  ha 
inciampato  nel  corpo  del  ferito,  lo  ha  tirato  da- 
vanti alla  sua  porta,  ha  preso  un  lume,  e  lo  ha 
spogliato  della  catena,  dell'orologio,  di  uno  spillo, 
insanguinandosi  tutto...  Lo  ha  spogliato  di  que- 
gli oggetti  che  adescavano  la  sua  manìa...  gli  ha 
lasciato  però  in  tasca  il  portafogli... 

—  Ma  che  cosa  ha  deciso  la  Rota?...  Revisione 
del  processo?...  —  chiese  il  magistrato. 

—  No!  no!  —  rispose  il  birro.  —  Nello  era  stato 
condannato;  ma  soltanto  per  un  voto...  Ormai  si 
sa...  e  non  si  sarebbe  saputo  senza  gli  ultimi 
fatti...  che  il  Presidente  e  un  altro  auditore  vo- 
tarono contro  la  condanna...  L'avvocato  Arzel- 
lini  e  insieme  con  lui  il  Presidente  si  sono  dati 
grandi  cure...  hanno  parlato  ad  alti  personaggi... 
La  dichiarazione  d'Isacco,  l'esser  io  riuscito  a 
provare  —  e  il  birro  acquistava  una  vera  maestà, 
proferendo  tali  parole  —  che  costui  era  entrato 
nella  stanza  e  vi  aveva  lasciato  traccie  del  suo 
piede...  mutarono  subito  il  disfavore  che  Nello 
ebbe  sempre  dal  pubblico  sin  da  che  fu  arrestato... 
E  insomma  Sua  Altezza...  che  a  giorni  parte  per 
Napoli  dove  va  a  sposare  la  R.  Principessa  Maria 
Antonia  delle  Due  Sicilie  ha  fatto  la  grazia!... 
L'ebreo  era  di  certo  nella  stanza  quando  fu  con- 
sumato il  delitto...  Bobi  Carminati  forse  ci  era 
anche  lui.   Ora  cercheremo  la  donna! 
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Lucertolo  però  non  aveva  raccontato  a  che  bel 
rischio   egli  fosse   sfuggito. 

Carlo  Tittoli,  accortosi  che  sua  madre  prima  di 
morire  era  stata  derubata,  aveva  fatto  disegno 
di  scuoprire  il  colpevole. 

Andò  a  interrogare  la  Nencia. 

Le  parlò  del  baule  trovato  tutto  sossopra, 
del  mazzetto  di  fiori,  della  lettera,  che  il  ladro, 
nella  fretta,  richiudendo  il  baule,  forse  sentendo 
avvicinarsi    qualcuno,    aveva   lasciato   cadere. 

Ma  la  Nencia,  divenuta  bianca  nel  volto,  si 
gettò  in  ginocchioni,  gridò,  spergiurò  che  non  solo 
essa  non  era  stata,  ma  neppure  poteva  immagi- 
nare   chi   avesse    osato    tanto. 

—  Io  uscii  —  ella  diceva  —  poco  prima  che  la 
povera  Berta  morisse...  Nella  camera  rimase  Lu- 
certolo, perchè  la  Berta  faceva  cenno  di  volergli 
parlare... 

Il  Tittoli  subito  mostrò  di  non  volersene  più 
occupare,  e  avvertì  la  donna  di  tacere. 

Già  l'animo  di  quell'infelice  era  combattuto  da 
tante  afflizioni  che  egli  non  si  sentiva  la  forza  di 
avventurarsi  in  uno  scandalo. 

Però  gli  entrò  in  cuore  che  Lucertolo  potesse 
esser  l'autore  del  furto. 

Ma  come  accusare  un  agente  della  polizia?  e 
con  quali  prove?  E  avesse  pure  avuto  le  prove, 
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egli  non  era  propenso  a  procacciarsi  nuove  lotte, 
crearsi  nuovi  imbarazzi. 

Carlo  Tittoli  tenne  in  sé  il  vago  sospetto,  e 
si  chiuse  di  nuovo  nelle  sue  tristezze. 

Meditava  di  togliersi  la  vita,  di  rompere  tutti 
i  legami  che  l'avvincevano  a  un  mondo  di  dolori 
e  di  pene,  e  nel  maggio  del  1833  si  recava  a  Ve- 
nezia, ove  compieva  risoluto  il  suo  ben  maturato 
disegno. 

Egli  solo  era  stato  sino  allora  a  parte  del  se- 
greto di  Antonietta;  egli  solo  sapeva  che  il  ce- 
lebre nome  di  Amieri  era  portato  dalla  umile 
ragazza,  che  egli  aveva  veduto  in  anni  non  lon- 
tani girare  per  le  vie  del  Mercato,  accompagnan- 
dosi spesso  con  lei. 

Allora  né  l'uno  né  l'altra  prevedevano  quanto 
avrebbero  amato,  sofferto,  fra  quali  catastrofi 
sarebbero  trascorse  le  loro  esistenze. 

La  Nencia  non  si  era  mai  scordata  delle  pa- 
role dettele  dal  Tittoli.  Anch'essa  aveva  gettato 
i  suoi  sospetti  addosso  a  Lucertolo,  e  si  era  posta 
in  animo  di  strappargli  la  confessione  della  verità. 

Dette  opera  a  varii  espedienti,  che  non  le  riu- 
scirono a  bene.  Finalmente  venne  in  pensiero 
di  manifestare  tutto  ad  un  birro,  suo  fratellastro, 
il  birro  Vendifumo,  che  già  il  lettore  conosce,  e 
che  era  rivale,  nemico  accanito  di  Lucertolo. 

Cadde  d'accordo  con  lui  di  ridur  Lucertolo  a 
tal  partito  che  egli  non  potesse  più  infingersi. 

Lucertolo  era  forte,  aitante  della  persona,  corag- 
gioso, ma  pieno  di  superstizioni.  Credeva  ai  sogni, 
agli  spiriti,  alle  apparizioni,  ai  morti  resuscitati  e 
a  tutta  la  lugubre  suppellettile,  che  anche  oggi 
riempie  le  facili,  estrose  fantasie  del  popolo. 
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Si  avvisarono  di  coglierlo  da  questo  suo  lato 
debole. 

Egli  abitava  in  una  casipola  nel  vicolo  degli 
Anselmi,  una  di  quelle  casipole,  sol  da  pochi  anni 
distrutte,  ed  allora  messe  in  comunicazione  una 
con  l'altra  da  corti,  da  anditi,  da  tetti,  su'  quali 
era  agevole  lo  scendere  dalle  finestre  ;  casipole, 
per  le  quali  un  uomo  preso  da  talento  di  andare 
randagio  poteva  passeggiare  liberamente,  an- 
dando dall'una  all'altra,  senza  bisogno  di  entrarvi 
per  gli  usci. 

La  Nencia  e  Vendifumo  abitavano  pure  in 
quei  caseggiati. 

Una  notte,  mentre  Lucertolo,  libero  dal  ser- 
vizio, dormiva  la  grossa,  contento  della  scoperta 
che  aveva  coronato  i  suoi  sforzi  e  alla  vigilia  di 
partire  alla  volta  di  Pisa  ad  ottenere  la  libera- 
zione di  Nello,  la  Nencia  e  il  suo  compare,  che 
covavano  da  lungo  tempo  il  loro  disegno,  deci- 
sero di  mandarlo  ad  effetto. 

La  notte  era  propizia:  una  brutta  notte  di 
maggio,  col  vento  che  muggiva,  una  pioggia  che 
cadeva  a  rovesci,  con  una  bufera  che  imperver- 
sava all'impazzata. 

Ad  un  tratto  Lucertolo  è  svegliato  da  un  gran 
rumore. 

La  finestra  si  spalanca:  entra  nella  camera  il 
vento  soffiando,  e  portandogli  fino  sul  letto  gli 
spruzzi  della  pioggia. 

Sente  pure  uno  strepito  di  passi  sul  pavimento. 

Si  alza  a  sedere  sul  materasso,  vede  verso  la  fi- 
nestra un  lumicino,  poi  come  un  fantasma,  che  il 
rifiesso  del  lume  faceva  apparire  tutto  giallastro, 
avvolto  in  un  lenzuolo. 


—  202  — 

Tutte  le  idee  di  streghe,  di  versiere,  di  spiriti, 
di  apparizioni  tornano  alla  mente  turbata  del 
birro. 

Stende  le  braccia  verso  il  fantasma,  vuol  ur- 
lare... 

Il  fantasma  alza  il  lumicino! 

Santo  nome  della  Madonna!...  Era  proprio 
dessa,  era  la  vecchia  Tittoli,  uscita  dalla  fossa, 
che  veniva  ad  atterrirlo,   a   spaventarlo. 

Che  cosa  voleva  da  lui? 

Dalla  finestra  aperta  il  fresco  penetrava  nella 
stanza. 

Il  birre  sentiva  agghiacciarsi  il  sudore  sulle 
carni. 

Non   poteva   urlare,   aveva   la   gola   inaridita. 

Si  turò  gli  occhi  coi  pugni   chiusi. 

Poi  protese  il  volto  come  per  meglio  udir  quello 
che  diceva  il  fantasma,   se  parlasse. 

Udì  uno  scarpiccìo  sul  tetto  sottostante  alla  fi- 
nestra, uno  strepito  di  tegoli  smossi,  come  se  una 
legione  di  spiriti  irrequieti  si  avanzasse  dietro  al 
fantasma. 

Non    osava   più    guardare. 

Abbassò  i  pugni. 

E  vide  che  la  vecchia  Tittoli  camminava  per  la 
stanza. 

Lucertolo  si  buttò  giù,  coprendosi  il  capo  con 
le  lenzuola. 

Il  fatto  non  è  straordinario. 

Molti  uomini,  e  specialmente  del  popolo,  co- 
mechè  robustissimi,  impavidi,  tali  che  non  dareb- 
bero un  passo  indietro  dinanzi  al  maggior  peri- 
colo, rischiosi,  temerarii,  sono  in  preda  alle 
più   singolari  paure,   derivanti  da  superstizioni. 
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Metteteli  contro  altri  uomini  e  si  getteranno 
volentieri  nelle  mischie  più  furibonde;  dite  loro  di 
salire  una  certa  scala,  di  traversare  certe  stanze 
al  buio,  di  passare  di  notte  da  un  certo  tratto  di 
campagna,  e  rifiuteranno. 

La  paura  del  soprannaturale  ha  scosso  sempre 
l'uomo;  l'uomo,  il  cui  animo  è  così  pieno  di  mi- 
steriose, ineffabili  singolarità;  l'uomo,  che  anche 
ne'  periodi  ne'  quali  si  dà  per  più  incredulo,  è 
tutto  affaticato  ad  architettare  e  sognare  prodigi! 

Lucertolo   sentì   pigiare   il   letto. 

Era  la  mano  del  fantasma,  posata  vicino  a  lui. 

Non  osava  muoversi.  La  coscienza  in  quel  mo- 
mento gli  rimordeva  del  furto  commesso,  e  anche 
tenendosi  così  acquattato  sotto  le  lenzuola  gli  pa- 
reva di  scorgere  la  vecchia  moribonda  nel  mo- 
mento in  cui,  erano  quasi  due  anni,  gli  accennava, 
dove  aveva  riposto  il  denaro,  che  egli  doveva 
consegnare  al  figliuolo. 

Poi  udì  smuovere  e  aprire  i  pochi  mobili  che 
erano  nella  camera;  uno  sbattere  di  cassetti. 

Quindi  di  nuovo  tutto  tornò  in  silenzio,  se  non 
che  l'orecchio  del  birro  era  percosso  dal  fiotto  del 
vento,  della  pioggia,  che  batteva  sui  tetti  e  che 
arrivava  fino  a  lui  per  la  finestra  sempre  spa- 
lancata. 

Cacciò  il  capo  fuori  delle  lenzuola. 

E   questa  volta  dette  un  grido. 

La  stanza  era  rimasta  all'oscuro,  ma  il  fantasma 
non  se  n'era  andato:  Lucertolo  lo  sentiva,  o  gli 
pareva  di  sentire  che  si  muovesse  sempre. 

Un  lampo  guizzò,  rischiarando  all'improvviso 
la  cameruccia. 

Al  lampo  succedette  subito  il  rombo,  il  boato 


—  204  — 

di  un  tuono,  che  si  andò  allontanando  con  immenso 
fragore. 

Nel  bagliore  del  lampo  Lucertolo  aveva  scorto 
il  fantasma,  e  accanto  ad  esso,  ritto,  stecchito, 
volgendo  il  dorso  verso  il  letto  un  altro  fanta- 
sma più  nero,  di  più  alta  statura,  più  spa- 
ventoso. 

La  sera,  prima  di  coricarsi.  Lucertolo  era  andato 
dal  vinaio  Barba,  in  Via  degli  Speziali,  e  aveva 
tracannato  diversi  quartucci. 

Il  vino  non  gli  era  mai  tornato  ostico:  lo  sto- 
maco del  celebre  birro  era  citato  nelle  botteghe 
de'  vinai  come  un  esempio  di  vasta    capacità. 

—  Beve  come  Lucertolo!  —  era  un  elogio,  equi- 
valente, fra  i  più  intrepidi  cioncatori,  all'elogio 
che  allora  si  poteva  fare  di  un  autore,  dicendo: 

—  scrive  come  un  Accademico  della  Crusca  ! 

I  fumi  del  vino,  l'essere  stato  svegliato  così 
di  colpo,  il  fresco  che  veniva  dalla  finestra,  la  su- 
bita apparizione,  le  naturali  paure  avevano  messo 
Lucertolo  in  uno  stato  di  grandissima  agitazione, 
di  sensibilità  acutissima. 

I  capelli  gli  si  rizzarono  sulla  testa  alla  vista 
dei  due  fantasmi,  apparsigli  nel  rutilante  balenìo 
del  lampo. 

Essi  si  accostavano  a  lui,  li  sentiva,  li  sentiva 
avvicinarsi,  gli  sembrò  aver  udito  mormorare  una 
parola. 

La  parola  fu  ripetuta  due  volte,  quasi  al  suo 
orecchio. 

—  Ladro! 

—  Ladro! 

—  Rendi  i  denari  al  mio  figliuolo! 

E  Lucertolo  balzò  dal  letto  inorridito,  poiché 
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si  avvisò  di  aver  riconosciuto  la  voce  della  vec- 
chia Tittoli. 

—  Misericordia!...  misericordia!...  —  egli  gridò 
tutto  spaventato,  e  decise  rivelare  la  sua  colpa, 
chiederne  perdono,  sopraffatto  dal  suo  super- 
stizioso sgomento. 

Però,  allungando  un  braccio,  egli  aveva  urtato 
in  un  corpo  solido,  come  nel  braccio  di  un  altro 
uomo. 

Cercò  di  nuovo,  così  al  tasto,  non  trovò  pili 
nulla,  il  corpo  da  lui  urtato  si  era  mosso. 

Allora  lo  prese  un  forte  sospetto. 

Il  fresco  pungente  lo  aveva  richiamato  in  sé. 

Si  mise  a  camminar  furibondo  per  la  camera  a 
braccia  aperte,  gettando  in  terra  una  sedia,  ur- 
tando in  un  tavolino. 

Incontanente  fu  colpito  da  un  rumore,  che  gli 
parve  quello  di  un  ombrello  che  si  aprisse,  della 
pioggia  che  vi  battesse,  da  un  nuovo  rumore  di 
passi  sul  tetto. 

Dio  del  cielo!  I  fantasmi  erano  spariti.  Dun- 
que erano  veri  e  proprii  fantasmi!  Accese  il  lume: 
vide  la  finestra  spalancata;  pel  tetto  non  si  scor- 
geva più  alcuno,  non  si  sentiva  più  altro  strepito; 
nella  camera  nessuna  traccia. 

Era  stata  di  certo  un'apparizione! 
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Ma  se  l'aveva  scampata  bella  Lucertolo,  molto 
si  rallegrava  e  si  compiaceva  d'essere  scampato  da 
un  brutto  frangente  l'altro  birro  Vendifumo.  Se 
Lucertolo  fosse  riuscito  a  mettergli  le  granfie  ad- 
dosso, se  lo  avesse  scoperto,  egli  sapeva  che  non 
l'avrebbe  passata  liscia! 

La  forza  di  Lucertolo  era  proverbiale,  e  il  birro 
picchiava  di  rado,  e  soltanto  se  molto  aizzato  e 
provocato,  ma  dove  picchiava  lasciava  il  segno. 

Ora  Vendifumo  ragionava,  e  ragionava  diritto, 
che  se  Lucertolo  lo  avesse  arrivato,  sarebbe  stato 
uomo  da  lasciargli  per  un  pezzo  il  ricordo  del  suo 
strattagemma. 

Del  resto,  la  Nencia  e  Vendifumo  furono  di  lì  a 
non  molto  delusi  nelle  loro  ricerche. 

Poco  dopo  che  fu  giunta  a  Firenze  la  notizia 
del  suicidio  del  Tittoli,  la  polizia  facendo  l'ac- 
cesso nella  abitazione  dell'estinto,  trovò  in  un  ri- 
postiglio un  involto  di  monete  d'argento,  e  una 
medaglia  con  ornati  in  filigrana,  e  altri  oggetti 
appartenuti  alla  madre  di  lui. 

Si  capì  che  era  quella  l'eredità  che  egli  aveva 
avuto  dalla  vecchia,  e  che  aveva  serbato  intatta. 

Chi  l'aveva  rimessa  in  quel  luogo? 

Lucertolo,  che  facilmente  era  potuto  entrare 
nella  soffitta,  che  il  Tittoli  aveva  voluto  abitar 
sempre,  dopo  la  morte  di  sua  madre. 

Lucertolo,  sbigottito  dalla  apparizione,  e  che 
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non  voleva  più  rivedere  gli  spettri,  i  fantasmi; 
che  non  voleva  più  che  venissero  a  turbargli  i 
sonni. 

Aveva  ritenuto  soltanto  una  moneta,  e  l'aveva 
ritenuta  per  superstizione,  e  andò  subito  a  giuo- 
carla  al  lotto,  giuocando  i  numeri,  che  corrispon- 
devano a  quello  che  egli  era  certo  di  aver  veduto. 

Giuoco  la  moneta  di  dieci  paoli  su  due  biglietti. 
Lucertolo  aveva  studiato  le  cabale,  si  stillava  di 
continuo  il  cervello  sul  Casamia,  sul  Rutilio,  sul 
Cornelio  Agrippa,  opere  immortali  per  coloro  che 
giuocano  al  lotto. 

Giuoco  su  un  biglietto  il  47,  morto  resuscitato  ; 
—  il  90,  la  paura  che  aveva  avuto;  —  il  13,  la 
morte;  —  il  52,  la  madre  del  Tittoli;  —  il  26  le 
monete. 

Nell'altro  biglietto  giuoco  i  numeri  dell'anno, 
che  correva,  1833,  così  divisi:  18  —  33  —  il  mese, 
che  era  il  maggio,  cioè  il  5:  —  il  giorno,  cioè  il  20: 
l'ora  della  apparizione,  poco  dopo  la  mezzanotte, 
cioè  il  12. 

E  poiché  in  quel  periodo  tutto  doveva  andare  di 
bene  in  meglio  a  Lucertolo,  il  giorno  dopo  quello 
in  cui  era  giunto  a  Pisa,  e  aveva  avuto  il  collo- 
quio col  magistrato  e  col  direttore  del  Bagno, 
passeggiando  per  la  città  vide  i  numeri  dell'estra- 
zione. 

I  primi  erano  il  47,  il  90,  il  31. 

Lucertolo  aveva  vinto  un  terno  sul  primo 
biglietto  ! 
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Una  mattina  del  giugno  1833,  poche  settimane 
dopo  i  fatti  avvenuti  a  Venezia  in  casa  della  prin- 
cipessa Calliraky,  il  maestro  Antonio  Brinda,  alza- 
tosi da  circa  un  quarto  d'ora,  se  ne  stava  nel  suo 
salotto,  che  rispondeva  in  una  delle  vie  più  fre- 
quentate di  Firenze,  sorbendo  la  cioccolata.  Il 
maestro  era  seduto  ad  un  piccolo  tavolino  in 
faccia  al  ritratto  di   Giovacchino   Rossini. 

In  quello  stesso  salotto,  tre  anni  innanzi,  si 
erano  incontrati  per  la  prima  volta  Roberto  e 
Antonietta. 

Il  Brinda  era  lì,  con  la  sua  veste  da  camera, 
con  la  sua  papalina  a  rabeschi  dorati,  tra  il  ta- 
volino e  il  cembalo,  sorridente  a  qualche  suo 
pensiero;  bel  vecchio,  tale  e  quale  lo  ha  conosciuto 
il  lettore  al  principio  di  questo  racconto. 

Sul  tavolino,  accanto  alla  tazza  della  ciocco- 
lata, che  il  Brinda  sorbiva  di  tanto  in  tanto,  era 
il  giornaletto  veneziano  nel  quale  l'abate  Pil- 
dani  rendeva  conto  della  esecuzione  deWAnna 
Bolena  e  criticava  con  garbo  le  volatine,  i  fiori, 
di  cui  abusava  la  giovane  artista  Amieri. 

UAnna  Bolena,  che  era  stata  cantata  a  Firenze 
dalla  Ungher,  in  quei  giorni  era  interpretata  al 
Teatro  Alfieri  dalla  signora  Brighenti  e  da  altri 
bravi  artisti,  che  l'impresario  Giuseppe  Feroci 
aveva  condotto  nella  capitale  dopo  aver  fatto 
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con  essi  la  stagione  di  primavera  al  Teatro  Pe- 
trarca  di   Arezzo. 

JJAnna  Balena  porgeva  dunque  di  nuovo  ali- 
mento alle  conversazioni,  alle  elucubrazioni  dei 
buongustai  fiorentini. 

L'ultimo  colpo,  che  Antonietta  aveva  ricevuto 
a  Venezia,  era  stato  tremendo.  Tornata,  o  piut- 
tosto trasportata  al  palazzetto,  in  cui  dimorava, 
le  si  mise  addosso  la  febbre  e  per  varii  giorni  non 
uscì  dalla  camera.  Appena  ristabilita,  volle  su- 
bito  partire. 

Composero  con  Roberto  che  egli  sarebbe  par- 
tito cinque  o  sei  giorni  dopo  per  non  destare  so- 
spetti. 

Anche  Lina  era  impaziente  di  giungere  a  Fi- 
renze per  darsi  attorno  a  provar  l'innocenza  di 
Nello. 

Nessuno  di  loro  sapeva  della  dichiarazione 
d'Isacco,  né  che  Nello  era  stato  messo  in  libertà, 
per  grazia  del  Sovrano,  che  un  ricco  signore, 
mosso  a  pietà,  lo  aveva  raccolto  nella  sua  casa 
ove  era  impiegato  ne'  servizi  meno  faticosi, 
e  trattato  con  tutti  i  riguardi,  che  doveva  ispi- 
rare in  anime  ben  nate  la  sua  grande,  immeritata 
sventura. 

Al  vecchio  Brinda  era  spesso  capitato  sott'oc- 
chio  da  circa  due  anni  il  nome  della  Amieri,  e 
in  quel  momento  appunto,  dopo  aver  letto  le 
critiche  dell'abate  Pildani,   rifletteva  tra  sé: 

—  Tutte  così  queste  ragazze...  queste  nuove 
celebrità...  vogliono  strafare...  non  vogliono  can- 
tare la  musica  come  é  scritta...  chi  sa  dove  arri- 
veremo fra  poco...  bisognerà  che  noi  maestri 
andiamo  a  scuola  dai  cantanti... 

Jarko.  Il  processo  Bartelloni.  14 
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E  tornava  a  sorbire  la  cioccolata,  che  le  malin- 
coniche riflessioni  non  gli  facevano  parer  meno 
buona. 

Fu  suonato  il  campanello;  poi  la  vecchia  gover- 
nante, ex-musicista,  ex-comprimaria,  che  sapeva 
a  mente  tutta  la  Serva  Padrona  del  Pergolese, 
entrò  nel  salotto,  senza  bussare  alla  porta,  e  an- 
nunziò al  maestro  che  due  donne  domandavano 
di  parlargli. 

—  A  quest'ora?  —  disse  il  Brinda,  spingendosi 
verso  la  nuca  la  papalina  con  la  mano  sinistra. 
—  Chi  sono? 

—  Una  di  esse  soltanto  mi  ha  detto  il  nome... 
si  chiama  Amieri... 

—  Amieri?...  Amieri?...  E  che  cosa  vuole  da 
me  questa  celebrità?  —  borbottava  il  vecchio 
assai  burbero.  —  Basta!  fa'  passare. 

Entrarono  due  donne  tutte  vestite  di  nero. 

Una  di  esse  restò  vicino  alla  porta,  che  aveva 
serrato  dopo  di  sé,  l'altra,  slanciandosi  verso  il 
maestro,  che  si  era  alzato,  gli  si  avviticchiò  al 
collo  con  uno  slancio  di  affetto  filiale. 

—  Animo!...  Che  c'è,  ragazza?  Che  hai?  —  disse 
il  buon  vecchio,  meravigliato,  e  cercando  libe- 
rarsi da  quelle  due  braccia  rotonde,  ben  tornite, 
che  lo  stringevano  e  quasi  lo  soffocavano. 

Ma  Antonietta  si  era  già  scostata  di  un  passo 
e  aveva  alzato  il  velo. 

—  Tu...  tu...  sei  tu...  la  Amieri!  —  borbottò 
il  buon  vecchio  — vieni  qua!  —  e  piangendo  le 
tese  le  braccia. 

La  ragazza  vi  si  gettò  con  effusione. 
Allora  si  misero  a  parlare,   muovendosi  con- 
tinue domande. 
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Antonietta  le  raccontò  tutta  la  sua  storia,  che 
il  Brinda,  seduto  fra  lei  e  Lina,  ascoltò  con  pro- 
fondo raccoglimento  e  con  la  più  viva  commo- 
zione. 

—  E  il  babbo...  e  la  mamma?  —  disse  a  un 
tratto    Antonietta,    prorompendo    in    singhiozzi. 

—  Stanno  meglio,  —  rispose  il  Brinda  —  e 
credo  che  tu  li  potrai  salvare  ! 

La  ragazza  dette  un  grido  di  gioia. 

—  Ci  vorrà  molta  prudenza;  anche  un'alle- 
grezza inaspettata  potrebbe  uccidere  que'  due 
poveri  vecchi,  che  hanno  tanto  sofferto  per  te... 
Ma  saranno  ricompensati  —  aggiunse,  vedendo 
che  Antonietta  tremava. 

—  Voglio  andar  subito...  subito  a  vederli!  — 
interruppe  la  ragazza. 

—  Questo  no!  —  riprese  il  Brinda  con  uno  di 
quei  gesti  di  autorità,  di  quegli  atti  di  collera, 
che  usava  un  tempo  con  la  scolara  e  de'  quali  gli 
pareva  aver  sempre  il  diritto. 

Convennero  sul  modo  di  propalare  il  ritorno 
di  lei. 

Bisognava  far  credere  che  fosse  stata  rapita 
da  persone,  che  si  erano  proposte  di  speculare 
sulla  sua  voce,  che  l'avevano  tenuta  come  prigio- 
niera per  molto  tempo,  e  più  tardi  le  avevano 
fatto  pervenire  notizia  della  morte  de'  suoi  ge- 
nitori in  maniera  che  essa  non  potesse  dubitarne. 
Una  così  pietosa  menzogna  era  necessaria,  diceva 
il  Brinda,  a  scusare  la  fuga,  la  lunga  assenza, 
l'essersi  tanto  celata,  precauzioni  che  egli  ben  ca- 
piva ormai  essere  state  richieste  da  durissima 
necessità. 

—  Del  resto  arrivate  in  buon  punto  —   con- 
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eluse  il  Brinda.  —  Nello,  quel  Nello,   è  stato  li- 
berato dalla  galera...  ha  avuto  la  grazia!... 

—  La  grazia?  la  grazia?  —  interrogò  Lina, 
conturbata  e  palpitante.  E  il  maestro  dovette  rac- 
contar tutto,  punto  per  punto,  alle  donne. 

—  Signorina,  Dio  ci  perdona!  —  mormorò 
Lina,  accostandosi  alle  labbra  la  mano  di  Anto- 
nietta e  baciandola. 

—  Oggi  tu  passi  la  giornata...  tutta  la  giornata 
con  me  —  soggiunse  il  Brinda  rivolto  ad  Anto- 
nietta. —  Avremo  tante  cose  da  dirci  —  e  la  te- 
neva per  le  mani  e  gliele  stringeva,  trepidante. 
—  Ghital... 

La  ex-comprimaria  ricomparve  maestosa,  pie- 
gandosi ad  un  mezzo  inchino,  come  quelli  che  fa- 
ceva al  pubblico  trent'anni  prima  quando  usciva 
di  scena  a  capo  delle  comparse. 

—  Ghita...  oggi  a  pranzo,  invece  di  due,  saremo 
quattro...  C'è  anche  questa  tua  antica  amica... 
Oh,    non    la    riconosci? 

La  Ghita,  prima  che  il  maestro  avesse  finito  di 
parlare,  abbracciava  la  cantante,  e  asciugandosi 
gH  occhi  con  una  cocca  del  grembiale,  ripeteva  : 

—  0  Antoniettina!...  Antoniettina!...  é  lei! 
Com'è  bella...  Se  la  tua  mamma...  la  povera  Aga- 
tina  fosse  qui... 

Antonietta  dette  di  nuovo  in  uno  scoppio  di 
pianto  e  tra  le  lacrime  ripeteva,  come  nei  giorni 
del  delirio,  quando  era  stata  chiusa  nel  Ghetto,  e 
vegliata  da  Isacco,  dal  Tittoli  e  da  Lina  :  —  0 
mamma!...  o  mamma  mia! 

Quando  si  fu  un  po'  calmata,  e  partita  la  Ghita, 
il  Brinda  riprese: 

—  Non   devi    lasciarti    vincere    dal    dolore.... 
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Agatina  e  Enrico  sono  stati  sempre  due  coppe 
d'oro,  due  buoni  cristiani;  hanno  patito,  come  hai 
patito  tanto  anche  tu,  figliuola,  in  questo  tempo; 
hanno  espiato  e  ti  hanno  fatto  espiare  il  troppo 
bene  che  ti  volevano...  Sarebbe  un  grande  esem- 
pio pei  genitori  che  non  sanno  temperare  la  loro 
affezione  verso  i  figliuoli,  che  li  amano  troppo  cie- 
camente... Sarà  un  grande  esempio  per  te,  se  un 
giorno  diverrai  madre...  Ma  l'ora  della  espiazione 
è  finita...  e  vedrai  che  tutti  saremo  felici! 

—  Come? 

—  Lascia  fare  al  tuo  vecchio  Brinda...  Noi  vec- 
chi leggiamo  nell'avvenire  meglio  di  voi  altri  gio- 
vani, troppo  inconsiderati...  Raccomando  la  pru- 
denza a  te,  a  Lina,  a  Roberto  quando  verrà... 
Prudenza!...  prudenza!...  e  saremo  salvi...  Quanto 
al  delitto,  ora  nessuno  ci  pensa.  La  liberazione  di 
Nello  ha  fatto  un  po'  di  rumore,  lì  per  lì,  adesso 
nessuno  se  ne  dà  più  per  inteso...  Non  avete  sa- 
puto la  notizia,  di  cui  si  occupano  tutti?  Il  Gran- 
duca si  ammoglia  con  la  principessa  delle  Due  Si- 
cilie!... Qui  avremo  feste,  spettacoli:  migliaia  di 
persone  accorreranno  dai  paesi  vicini.  Chi  vuoi 
che  pensi  più  ora  al  delitto  del  Vicolo  della  Luna?... 
Devi  restar  tranquilla,  farti  vedere  poco  per  ora, 
e  pensare  a'  tuoi  genitori...  Prima  di  tutto  bisogna 
guarirli!...  Probabilmente  il  Granduca  deve  sbar- 
care domani  o  domani  l'altro  a  Livorno  con  la 
sposa  e  col  seguito.  Ho  qui  la  Gazzetta  delle  Due 
Sicilie  del  25  maggio  che  mi  manda  un  amico... 
Ci  deve  essere  qualche  cosa  sul  matrimonio... 

«  La  mattina  del  23  maggio  —  lesse  il  Brinda 
in  fretta,  mentre  le  due  donne  l'ascoltavano  di- 
sattente, distratte  in  ben  altri  e  dolorosi  pensieri 
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—  S.  E.  il  principe  Tommaso  Corsini  ebbe  l'o- 
nore di  presentare  in  particolare  udienza  a  S.  M. 
il  Re  le  lettere  che  lo  accreditano  in  qualità  d'in- 
viato straordinario  di  S.  A.  I.  e  R.  il  Granduca 
di  Toscana...  Il  dì  25  il  Principe  fece  in  pubblica 
udienza  la  solenne  richiesta  della  mano  di  S.  A.  R. 
la  Principessa  D.  M.  Antonia  per  S.  A.  I.  e  R.  il 
Granduca  di  Toscana...  »  —  senti  questa  de- 
scrizione: 

—  «  Si  recò  a  tal  uopo  S.  E.  il  principe  Corsini 
alle  Ila.  m.,  col  Segretario  e  i  Gentiluomini  della 
Legazione,  al  R.  Palazzo,  ove  trovò  a  pie  delle 
scale  un  usciere  di  camera,  che  lo  precede  nel  sa- 
lire, egualmente  che  tutta  la  sua  Corte:  alla  porta 
dell'appartamento  di  S.  M.  il  Re  trovò  poi  l'u- 
sciere maggiore  il  quale  lo  condusse  nella  prima 
anticamera.  Ivi  andolle  incontro  il  Cerimoniere 
di  Corte  commendator  Pignatelli,  ecc.,  ecc.. 

«  L'illustre  inviato  straordinario  entrò  nella 
Camera  d'udienza  introdottovi  dal  Cerimoniere 
di  Corte;  e  lasciando  sotto  la  porta  il  Segretario 
ed  i  Gentiluomini  della  Legazione,  si  avanzò 
prima  tra  il  Gentiluomo  di  camera  e  il  lodato  Ceri- 
moniere facendo  i  convenevoli  inchini;  poscia 
inoltratosi  solo  fino  allo  strato,  diresse  a  S.  M.  il 
seguente  discorso: 

«  Maestà, 

«  Il  Granduca  di  Toscana,  Principe  Reale  di 
Ungheria  e  di  Boemia,  Arciduca  d'Austria,  mio 
Signore,  m'invia  presso  la  Maestà  Vostra  per  chie- 
derle la  mano  della  Principessa  Reale  D.  Maria 
Antonia,  sua  diletta  sorella,  ed  è  sommo  l'onore 
che  ho,  ed  il  gradimento  che  provo  nell'eseguire 
questo  sovrano  comando...  » 
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—  Non  ho  più  fiato  per  legger  tutto  questo  di- 
corso! —  concluse  il  Brinda,  rimettendo  il  gior- 
naletto  napoletano    sul    tavolino. 

Il  matrimonio  del  Granduca  fu  celebrato  il 
7  giugno. 

Il  2  giugno  il  principe  Corsini  dava  in  Napoli 
un  pranzo  sontuoso  al  quale  intervenivano  i  Mi- 
nistri, Consiglieri  e  Segretarii  di  Stato,  il  Corpo 
diplomatico,  i  capi  della  Real  Corte  e  altri  per- 
sonaggi. 

Due  grandi  e  magnifiche  feste  furono  pure 
date  la  sera  del  9  corrente,  per  le  stesse  faustis- 
sime circostanze,  come  dicevano  i  nobili  anfitrioni, 
da  S.  E.  il  conte  di  Lebtzeltrn,  inviato  straordi- 
nario e  ministro  plenipotenziario  a  Napoli  di 
S.  M.  l'Imperatore  d'Austria;  l'altra  da  S.  E.  il 
Principe  Corsini.  E  fra  gli  stranieri  più  ragguar- 
devoli che  convennero  a  quelle  feste,  si  notavano 
S.  A.  R.  la  Granduchessa  di  Baden  e  S.  A.  il 
Principe  di  Oldenburgo. 

Raccogliamo  queste  notizie,  che  leggeva  il 
maestro  Brinda,  perchè  indarno  i  lettori  le  cer- 
cherebbero oggi  così  minute  nei  libri  di  storie. 
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Circa  sei  giorni  dopo,  nel  salotto  del  Brinda, 
all'ora  stessa  in  cui  egli  aveva  ricevuto  la  prima 
visita  della  Amieri,  tornata  allora  da  Venezia, 
si  trovavano  il  maestro,  Antonietta,  Roberto. 
Tutti  e  tre  sedevano  al  sohto  tavolino,  di  faccia 
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al  ritratto  del  Rossini;  bevevan  la  cioccolata, 
offerta  dal  Brinda,  preparata  da  Ghita,  e  c'inzup- 
pavano i  gustosi  biscottini,  che  manipolavano 
per  il  maestro  le  oblate  di  Santa  Maria  Maddalena 
de'  Pazzi,  nella  cui  chiesa  egli  aveva  suonato 
l'organo  per  tanti  anni. 

—  Ti  ricordi  —  diceva  Antonietta  a  Roberto  — 
della  prima  volta  che  ci  siamo  incontrati  qui? 

—  Bricconi!  bricconi!  —  ripeteva  il  vecchio 
musicista,  scrollando  la  testa.  —  Ed  io  che  mi  sgo- 
lavo a  darvi  lezioni  di  estetica...  Altro  che  este- 
tica!... Ora  mi  sono  persuaso  finalmente  che  Te- 
stetica  è  buona  a  qualche  cosa...  a  dar  modo  a 
due  ragazzacci,  che  si  vogliono  bene,  d'intendersi, 
mentre  il  maestro  predica...  E  d'altronde  anch'io 
ho  fatto  così...  proprio  come  voialtri,  quando 
ero  giovane;  così  facevano  mio  padre  e  mio  nonno, 
e  il  nonno  del  mio  bisnonno,  e  la  nonna  della  mia 
bisnonna...  Beata  gioventù!  Beata  gioventù! 
Ve  lo  canta  anche  il  divino  Mozart: 

Giovinetti,  che   fate  alVamore 
Non  lasciate  che  passi  Vetà. 

Ma  l'arzillo  e  amabile  vecchietto  fu  interrotto 
mentre  canticchiava  dal  fragore  di  una  salva  di 
cannoni,  dallo  scatenìo  di  tutte  le  campane  di 
Firenze,    che    suonavano    a    distesa. 

—  Che  cos'è?  che  cos'è?  —  domandarono  Ro- 
berto e  Antonietta. 

—  Caspita!  —  rispose  il  vecchio,  balzando  in 
piedi.  —  E'  il  Granduca  che  arriva  con  la  sua 
sposa...  Evviva  il  Sovrano!  —  disse,  scuoprendosi 
il  capo.  —  Dobbiamo  andare  a  vedere? 


—  217  — 

I  due  giovani  non  si  sentivano  d'umore  d'av- 
venturarsi  tra    la   folla. 

I  colpi  di  cannone  si  seguivano  dal  forte  di  San 
Giovanni  e  rimbombavano  per  tutta  la  città. 

Era  il  20  giugno  1833,  e  scoccavano  le  dieci 
antimeridiane. 

II  Granduca  faceva  il  suo  ingresso  nella  Capi- 
tale dalla  Porta  San  Frediano  in  mezzo  agli  ap- 
plausi più  vivi  e  prolungati.  Accanto  al  Principe 
sedeva  nella  carrozza  la  giovane  sposa,  allora 
sfavillante  di  bellezza,  magnifica,  e  più  che  sedu- 
cente nel  rigoglio  delle  sue  forme,  la  carnagione 
bianca  come  latte  sul  quale  si  fosse  sfogliata  una 
rosa,  giovane  e  splendente  Maestà,  che  un  popolo 
di  artisti  salutava  con  grida  di  giubilo  e  di  ammi- 
razione, inebriato,  aiTascinato  dalla  grazia,  dalla 
gentile  e  forte  appariscenza  di  lei,  piuttosto  che 
spinto  da  un  impulso  di  eccessiva  devozione  verso 
la  nuova  Sovrana. 

«  L'entusiasmo  della  gioia  —  scrive  un  testi- 
mone oculare  —  e  della  devozione  spinse  a  ten- 
tare di  staccare  i  cavalli  della  carrozza,  ove  trova- 
vasi  la  R.  Coppia,  onde  trarla  a  braccia;  e  sol  si 
ristette  al  cenno  di  desistere.  » 

Il  corteggio  si  componeva,  oltre  la  carrozza  dei 
sovrani,  di  altre  quattro  carrozze  occupate  da 
Ciambellani,  Cariche  e  Dame  di  Corte.  E  fra  que- 
sti, il  maggiordomo  Ferdinando  duca  Strozzi, 
la  maggiordoma  maggiore  marchesa  Ginori  ne' 
Riccardi,  il  ciambellano  marchese  Incontri,  la 
dama  di  Corte  marchesa  Corsi,  che  avevano  se- 
guito a  Napoli  il  Granduca. 

Precedevano  i  reali  Cacciatori  a  cavallo. 

Poi  venivano  le  carrozze  delle  LL.  A  A.  la  Gran- 
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duchessa,  vedova  di  Ferdinando  III,  la  arcidu- 
chessa Maria  Luisa,  che  il  popolo  conosceva  più 
familiarmente  col  nome  di  Gobbina,  e  della  quale 
i  poveri  celebravano  la  pietà. 

Chiudeva  il  corteggio  un  drappello  di  Guardie 
del  Corpo, 

Dalla  Porta  San  Frediano  fino  al  palazzo  Pitti 
le  finestre,  i  balconi  delle  case  erano  adorni  di 
arazzi,  di  tappeti;  le  vie  erano  calcate  di  folla, 
«  Procedeva  lentamente  —  scrive  il  cronista  di 
un  giornale  —  per  appagare  le  rispettose  brame 
della  concorsa  moltitudine  il  Reale  Corteggio. 
Di  mano  in  mano  che  passava  il  Granduca  con  la 
novella  Sovrana,  applausi  ad  applausi,  dimostra- 
zioni a  dimostrazioni  di  gioia  succedevano,  » 

I  Sovrani  giunsero  al  Palazzo  Pitti. 

«  La  vasta  piazza  —  continua  il  giornalista  nello 
schietto  stile  del  suo  tempo  —  avanti  all'I,  e  R. 
Palazzo  di  Residenza,  rigurgitante  di  popolo,  al- 
l'arrivo dei  RR.  Sovrani,  di  voci  di  letizia  risuonò. 
Ed  allorché  dopo  esser  la  R.  Comitiva  entrata 
nella  Reggia,  S.  A.  I.  e  R,  il  Granduca  colla  Gran- 
duchessa Sposa  ebbe  la  degnazione  di  presentarsi 
sopra  la  ringhiera,  la  circostante  moltitudine  pro- 
ruppe in  nuove  e  sempre  più  vive  acclamazioni,  a 
cui  gli  Augusti  Sovrani  sì  compiacquero  di  rispon- 
dere con  reiterati  segni  di  soddisfazione  e  della  lor 
gioia,  da  quella  di  sì  leali  sudditi  rendute  maggiore.» 

Alle  6  pomeridiane  il  cannone  tuonava  di  nuovo 
dal  forte  di  San  Giovanni,  annunziando  la  par- 
tenza degli  Augusti  Sovrani  dalla  Reggia  per  la 
Metropolitana.  Alla  porta  della  Metropolitana 
la  Real  Coppia  fu  ricevuta  dal  Clero  e  dalla  No- 
biltà ivi  raccolta. 
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L'Arcivescovo  intuonava  l'Inno  Ambrosiano, 
cantato  «  in  scelta  musica  »  dai  signori  Professori 
della  I.  e  R.  Cappella  di  Corte. 

Tra  le  armonie  dei  cantici,  tra  i  profumi  del- 
l'incenso, alla  molle,  bionda  luce,  che  cadeva  dai 
ceri,  e  che  mandavan  le  lampade,  appariva  come 
soffusa  di  nuova  grazia,  e  di  più  soavi  attrattive 
la  florida  bellezza  della  giovane  Sovrana. 

«  Nella  sera  —  scrive  il  citato  cronista,  nostro 
avolo  —  tutta  la  città,  non  meno  che  i  sobborghi, 
s'illuminarono:  varii  palazzi,  e  le  principali  strade 
offrivano  superbi  colpi  d'occhio.  Ma  quel  che  ri- 
chiamò maggiormente  l'attenzione,  e  che  non  si 
era  mai  fin  qui  veduto,  fu  l'illuminazione  delle 
alture  che  circondano  la  nostra  bella  città.  Appena 
imbruni  l'aria  che  tutti  i  punti  elevati  delle  adia- 
centi campagne,  i  monti,  i  colli,  le  pendici,  ri- 
splenderono,  dove  per  fiamme  sparse,  dove,  a 
seconda  delle  situazioni,  per  fuochi  in  ordine  di- 
stribuiti, dove  per  serie  di  faci  ricorrenti  le  linee 
architettoniche  delle  ville  e  dei  più  insigni  edifizi. 

«  Una  placida  notte  e  senza  luna  favorì  l'ef- 
fetto dell'insolito  spettacolo,  che  presentava  la 
doppia  illuminazione  di  Firenze,  e  del  quasi  anfi- 
teatro delle  sue  famose  circonvicine  eminenze, 
combinata. 

«  Fuochi  d'artifizio,  inoltre,  incendiati  qua  e  là 
per  le  vicine  campagne,  indicavano  sempre  più 
l'esultanza  degli  abitanti  di  esse.  » 

In  que'  giorni  ordinava  il  Granduca  che  a  ca- 
rico del  suo  erario  fossero  distribuite  cinquecento- 
sessanta doti,  di  scudi  venti  ciascuna,  a  favore 
di  povere  fanciulle. 

E  ciò  senza  pregiudizio  delle  doti  di  Regia  Data 
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di  cui  si  faceva  collazione,  secondo  la  formola  ado- 
perata, ogni  anno  nel  mese  di  giugno,  per  San 
Giovanni. 

Il  Granduca  ordinava  pure  che  fosse  fatta  una 
gratuita  distribuzione  di  pane  in  favore  della 
classe  indigente  della  città,  a  ragione  di  diciotto 
oncie  per  individuo. 

Ordinava  inoltre  che  si  regalassero  centocin- 
quanta letti  ad  altrettante  famiglie  della  classe 
indigente  nella  Capitale. 

E  la  mattina  del  10  giugno  era  stata  affissa 
alle  cantonate  di  Firenze  la  seguente  Notifica- 
zione: 

«  Resta  concesso  un  libero  perdono  a  tutti  i 
disertori  delle  truppe  toscane  di  qualunque  Corpo, 
purché  a  tutto  il  mese  di  novembre  prossimo  si 
restituiscano  volontariamente  ai  loro  Corpi, 
siccome  a  tutti  coloro  che  a  tali  diserzioni  avessero 
prestato  assistenza,  aiuto  e  consiglio. 

«  E'  fatta  grazia  a  tutti  i  sudditi,  e  domiciliati 
per  cinque  anni  familiarmente  nel  Granducato,  i 
quali  si  trovassero  querelati,  inquisiti,  o  condan- 
nati per  danno  dato,  turbato  possesso,  insulti, 
ingiurie  e  risse;  percosse  e  ferite  date  in  atto  di 
rissa,  e  senza  uccisione,  purché  tali  percosse  e  fe- 
rite non  sieno  state  commesse  in  occasione  di 
far  danno  negli  altrui  beni;  per  delazione  d'arme, 
sgrillettamento,  o  sparo  di  armi  da  fuoco  senza 
offesa  della  persona,  trasgressioni  di  lotti,  di  caccia 
e  pesca,  trasgressioni  doganali,  trasgressioni  ai 
regolamenti,  ed  ordini  sulla  occupazione,  ed  in- 
gombri di  strade,  suolo  pubblico,  fiumi,  rii,  fossi, 
argini,  ripe,  ed  altri  oggetti  di  pubblico  diritto 
ed  uso;' ai  regolamenti  ed  ordini  del  Collegio  Me- 
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dico,  ai  regolamenti  ed  ordini  dell'Archivio  Ge- 
nerale, escluse  le  falsità;  rottura  e  fuga  dalle 
Carceri,  resistenza  agli  esecutori  di  Giustizia, 
esimizione  di  catturati;  prima  e  semplice  inosser- 
vanza di  confine,  o  esilio,  contrabbando  di  sale, 
trasgressioni  alle  leggi  e  consuetudini  dello  Stato 
sopra  i  giuochi,  sopra  le  questue,  sopra  i  fune- 
rali, sopra  le  osterie  e  bettole,  e  generalmente  per 
tutte  le  altre  trasgressioni  ai  regolamenti  di  sem- 
plice polizia...  » 

E  qui  venivano  altri  particolari. 


XXIV. 


;;  La  mattina  del  17  giugno  gruppi  di  curiosi  si 
fermavano  a  leggere  la  Notificazione  dell'  «  illu- 
strissimo signor  Gonfaloniere  di  Firenze  »  che  an- 
nunziava grandi  e  nuove  feste  per  la  ricorrenza 
del  Santo  Protettore. 

Nella  mattina  della  festività  (24  giugno)  il 
Magistrato  civico,  preceduto  dal  Gonfaloniere, 
si  recava  a  fare  la  visita  ed  offerta  al  Battistero. 
Il  Granduca,  la  Granduchessa  regnante,  la  Grandu- 
chessa vedova,  la  Arciduchessa  Maria  Luisa  si 
recavano  in  gran  gala  e  con  gran  seguito  alle  ore 
Il  alla  Metropolitana  e  assistevano  alla  messa 
solenne. 

Al  momento  della  elevazione  rimbombarono 
salve  di  artigheria  dal  forte  di  San  Giovanni,  e  suc- 
cessivamente furono  eseguiti  sei  spari  di  moschet- 
teria  dalla  truppa  dei  granatieri  e  fucilieri  in  bella 
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tenuta  schierati  sulla  piazza  del  Duomo,  unita- 
mente alla  cavalleria. 

Nel  pomeriggio  vi  fu  la  corsa  dei  «  cavalli 
sciolti  »  alla  quale  i  sovrani  assistettero  dalla 
così  detta  Terrazza  del  Prato. 

La  sera  fu  data  una  festa  di  ballo  nello  stabili- 
mento Goldoni. 

I  Sovrani  andavano  al  Teatro  della  Pergola, 
sfarzosamente  illuminato.  «  L'entusiasmo  —  dice  il 
mio  più  volte  citato  cronista  —  che  aveva  spinto 
il  popolo  ad  applaudire  i  Sovrani,  tutte  le  volte 
che  in  questi  giorni  si  erano  mostrati  in  pubblico, 
qui  viemaggiormente  eruppe  in  acclamazioni  le 
più  energiche  e  le  più  prolungate,  cui  le  LL.  AA. 
esternarono  con  reiterati  segni  il  loro  reale  ag- 
gradimento. » 

Si  rappresentava  alla  Pergola  Ivanhoe  del 
Maestro  Pacini  e  il  ballo  scritto  espressamente 
in  occasione  del  fausto  imeneo,  col  titolo  :  —  / 
Viaggiatori    alVIsola    di' Amore. 

Poche  settimane  innanzi  vi  si  era  eseguito  il 
Crociato  in  Egitto,  del  «  celebre  maestro  sig.  Ba- 
rone Meyerbeer  ». 

Sulla  nobile  scena  del  Teatro  del  Cocomero 
annunziavano  esperimenti  di  lotte,  di  pugilato 
i  frimi  Aloidi  francesi  Manches  e  Darras. 

Nei  salotti  si  declamavano  le  ottave  scritte  e 
pubblicate  pel  matrimonio  reale  dal  poeta  are- 
tino Tommaso  Sgricci. 

In  Pisa  si  univano  i  Pastori  Arcadi  della  Co- 
lonia Alfea,  che  recitarono  varie  pregevoli  poesie, 
sull'argomento:  precedute  da  una  prolusione  del 
professore  Giovanni  Rosini. 

Anche   gl'Israeliti   solennizzarono   il   felice   ri- 
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torno  e  l'imeneo  del  Sovrano.  Fu  cantato  un  ini:o 
per  rendimento  di  grazie  in  musica  nella  scuola 
italiana:  le  straducole  del  Ghetto,  ove  esistono 
le  scuole  ed  altri  stabilimenti  degl'Israeliti,  furono 
illuminate. 

A  Livorno  i  Sovrani,  con  la  Granduchessa  ve- 
dova, l'Arciduchessa  Maria  Luisa,  accompagnati 
dalla  Corte,  preceduti  dal  governatore,  erano 
intervenuti  al  tempio  della  nazione  israelitica. 
Ivi  furono  invocate  le  celesti  benedizioni  con  preci 
ed  inni,  che  stampati  nell'  originale  ebraico, 
con  la  versione  italiana,  furono  presentati  alle 
LL.  AA.,  che  vollero  esaminare  i  cinque  libri 
delle  leggi  mosaiche  vergati  sopra  lunghe  per- 
gamene. 

Una  festa  di  ballo  dava  il  Casino  dei  Nobili, 
una  festa  più  grandiosa  fu  quella  data  la  sera  del 
25  da  S.  E.  il  conte  Luigi  Grifeo  de'  principi  di 
Partanna,  incaricato  d'affari  di  S.  M.  Siciliana. 

Il  principe  abitava  in  via  San  Sebastiano  il  pa- 
lazzetto,  oggi  recinto  da  muri,  quasi  attiguo  al 
già  convento  della  Annunziata,  e  che  allora  aveva 
dinanzi  a  sé  un  largo  prato. 

E  a  dimostrare  come  i  nostri  vecchi  si  sapessero 
divertire  anch'essi  nelle  feste  sfarzose,  che  si  pro- 
traggono sino  alle  prime  ore  del  mattino,  e,  co- 
minciate tra  lo  scintillar  dei  doppieri,  finiscono  ai 
raggi  sfolgoranti  del  sole,  riferiamo  la  genuina  nar- 
razione di  una  fra  le  più  allegre  e  gentili  invitate:  ^ 

1  Da  una  lettera  scritta  in  quell'anno  da  una  signora 
fiorentina  :  dal  giornale  fiorentino  di  quel  tempo  e  da  al- 
tri documenti  e  da  narrazioni  orali  di  persone  fededegne, 
ho  raccolti  tutti  i  particolari  storici,  dei  quali  garantisco 
la  scrupolosa  veridicità. 
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«  Eccitava  fin  dal  primo  ingresso,  un  moto  di 
sorpresa  e  di  piacere,  la  vista  del  prato  in  cui  sorge 
il  palazzo  abitato  dall' Ecc.  Sua.  Con  sagace  indu- 
stria di  gusto,  esso  era  stato  ridotto  a  vaghissimo 
giardino,  sparso  di  graziose  macchine  d'architet- 
tura chinese  riccamente  illuminate,  e  fra  cui  s'inal- 
zava un  gran  Trasparente  dove  era  rappresentata 
co'  suoi  simboli  la  Toscana,  in  atto  d'offrire  un  sa- 
crifizio di  ringraziamento  a  Imeneo  :  felice  alle- 
goria della  circostanza. 

«  Ma  quel  che  veramente  rapiva,  erano  le  sup- 
pellettili, l'apparato,  l'illuminazione  dell'interno 
del  palazzo.  Per  tutto  si  ammirava  ricchezza,  ele- 
ganza, novità.  La  stanza  però  all'entrar  nella 
quale,  specialmente,  ninno  della  numerosa  e 
scelta  società  poteva  contenersi  da  giusti  encomii, 
era  la  così  detta  stanza  chinese,  che  pel  brio,  per 
la  vaghezza  e  per  l'armonia  dei  colori  produceva 
un  effetto  magico. 

«Le  LL.  AA.  II.  e  RR.,  gli  Augusti  Sovrani, 
come  pure  la  Granduchessa  Vedova  e  V  Arcidu- 
chessa Maria  Luisa  che  onorarono  questa  festa 
della  loro  presenza,  si  degnarono  di  manifestare 
all'egregio  diplomatico  la  Loro  Reale  soddisfa- 
zione sì  con  lusinghiere  espressioni  come  col  trat- 
tenersi fino  ad  ora  della  notte  avanzata,  pren- 
dendo parte  coll'usata  loro  affabilità  alle  danze. 

«  Straordinaria  fu  pure  in  questa  festa  la  pro- 
fusione dei  rinfreschi,  e  la  squisitezza  del  buffet. 
Destava  particolarmente  meraviglia  la  tavola  del 
Tè  pel  ricco  vasellame,  ond'era  munita  e  adorna. 

«  Si  calcola  che  concorressero  a  questa  festa  più 
di  700  persone.  La  bella  società  non  si  sciolse  fino 
alle  ore  6  del  mattino,  quando  sulla   terrazza  fu 
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imbandito  un  lautissimo  déjuné,  a  cui  vennero  in- 
vitate tutte  le  dame  e  i  cavalieri  ancora  rimasti, 
e  che  di  sì  grandiosa  festa  fu  il  degno  compi- 
mento. 

La  sera  del  29  il  teatro  della  Pergola  si  apriva 
a  benefizio  della  Pia  Casa  di  Lavoro  con  il  gran 
ballo  Anna  Erizzo,  composto  e  diretto  dal  signor 
Monticini:  ballo  nel  quale  —  scrive  un  critico  del 
tempo  —  «  pel  carattere  come  per  la  ricchezza,  il 
vestiario  rammentava  (non  è  adulazione)  l'O- 
riente. » 

Alcune  settimane  innanzi  era  stata  solenniz- 
zata nella  Pia  Casa  di  Lavoro  la  festa  di  San 
Ferdinando. 

«  Il  concorso  di  ogni  ceto  di  persone  —  scrive 
un  cronista  —  ammesso  a  forma  del  costume  nel- 
l'interno dello  stabilimento  fu  in  quest'  anno 
maggiore  del  consueto  e  continuò  fino  all'ora 
permessa. 

«  Oltre  alla  pulitezza  del  locale  e  al  buon'or- 
dine che  vi  si  ammira  costantemente,  meritarono 
osservazione  le  manifatture  che  si  eseguiscono 
nel  luogo  e  in  special  modo  quella  dei  tappeti  e  dei 
berretti    alla    levantina. 

«  Ebbervi  luogo  le  consuete  sacre  funzioni  nella 
chiesa  dove  si  distribuirono  ai  reclusi  che  ne  erano 
meritevoli  i  soliti  premi,  ed  alle  fanciulle  le  dieci 
doti  concesse  annualmente  dalla  sovrana  muni- 
ficenza. » 

Storia  di  cinquant'anni  fa  che,  in  certe  cose, 
par  storia  di  ieri! 


JAuRO.  Il  processo  Bortelloni.  16 
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XXV 


Siamo  nello  Spedale  dei  Pazzi,  detto  di  Bo- 
ni jazio. 

—  No,  no!  non  si  accosti!...  Stia  nascosta  il 
più  che  può!  —  diceva  il  vecchio  dottore  ad  An- 
tonietta. 

La  ragazza  aveva  gli  occhi  gonfii    di  lacrime. 

A  qualche  distanza  da  lei  si  tenevano  Roberto, 
il  Brinda,  Lina. 

Dallo  spiraglio  della  porta  socchiusa  si  vedeva 
in  mezzo  ad  una  stanza  uno  strano  gruppo. 

Ad  un  tavolino  sedevano  Enrico  ed  Agatina. 

I  due  vecchi  mangiavano,  e  di  tanto  in  tanto  il 
cieco  tendeva  una  mano,  cercava  la  mano  scarna 
della  sua  vecchierella  e  la  accarezzava. 

—  E  non  l'abbiamo  trovata  neppure  iersera 
—  mormorava  il  cieco  —  la  nostra  figliuola!... 
Il  dottore  ci  ha  assicurato  che  l'avremmo  ritro- 
vata presto! 

—  Sta'  sicuro  che  la  ritroveremo,  Enrico!  — 
ripigliava  Agatina.  —  Ho  fatto  un  sogno  sta- 
notte... Mi  è  parso  che  avevo  sentito  laggiù...  nella 
stanza  dove  c'è  il  cembalo...  cantare  una  di  quelle 
canzoni  che  tu  stesso  insegnavi  ad  Antonietta 
quando  era  bambina...  mi  suonava  nell'orecchio 
proprio  la  sua  voce...  ho  dato  una  spinta  all'u- 
scio... e...  era  lei...  tutta  vestita  di  bianco...  Mi 
sono  slanciata  per  abbracciarla,  e  gridarle:  fi- 
gliuola, figliuola!...  ma  allora  mi  sono  svegliata. 
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—  Sente!  sente!  —  ripetè  il  dottore  ad  An- 
tonietta. 

La  ragazza  non  poteva  rattenersi:  voleva  en- 
trar di  forza  nella  stanza,  saltare  al  collo  de'  suoi 
vecchi;  colmarli  di  baci,  di  carezze:  inginocchiarsi 
dinanzi  a  loro. 

Il  Brinda  e  Roberto,  a  un  cenno  del  dottore, 
avevano  dovuto  avvicinarsele  e  l'avevano  presa 
ciascuno   per   una    mano. 

Nello  stato  di  prostrazione  in  cui  erano  i  vec- 
chi una  commozione  troppo  forte  poteva  uc- 
ciderli! 

Finito  che  ebbero  il  loro  pasto  frugale,  Aga- 
tina  disse  ad  Enrico: 

—  Andiamo  a  cercarla,  come  tutte  le  sere! 
Si  alzò,  prese  il  braccio  del  cieco,  e  traversarono 

insieme  una  fila  di  stanze. 

Agatina  guardava  dietro  a  ogni  porta;  il  cieco, 
inquieto,   frugava  per  tutto   col  bastone. 

—  Non  c'è!  non  c'è!  —  ripetevano  tutti  e  due, 
di  tanto  in  tanto,  desolati,  soprassedendo  alle 
loro  ricerche. 

Arrivarono  alla  stanza  in  cui  era  il  cembalo. 

Come  sempre,  il  vecchio  fece  correr  le  dita  per 
alcuni  istanti  sulla  tastiera. 

A'  suoni,  che  ne  uscivano,  i  due  vecchi  pro- 
vavano un  fremito,  ricordando  sempre  più  la 
figliuola  tanto  amata. 

L'offuscamento  della  loro  ragione,  senza  vio- 
lenza, senza  grida  incomposte,  nato  dal  dolore, 
la  stessa  cupa,  silenziosa  tranquillità  della  loro 
disperazione  straziavano  il  cuore. 

Fu  necessario  strappare  Antonietta  a  quello 
spettacolo. 


—  228  — 

—  Stasera  e  domattina  —  soggiunse  il  dot- 
tore, quando  la  porta  fu  riserrata  —  io  parlerò 
di  nuovo  coi  vecchi,  li  preparerò  all'incontro... 
e  domani  sera,  all'ora  fissata,  tutti  loro  verranno 
qui,   e  tenteremo  l'esperimento. 

—  Riuscirà?  ■ —  domandò  Antonietta,  ansiosa, 

—  Dio  solo  può  saperlo,  figliuola!  —  inter- 
ruppe il  Brinda.  —  La  ragione  umana  muove 
da  Lui. 

—  Che  sarà  di  me?  —  e  la  povera  ragazza  si 
gettò  singhiozzante  tra  le  braccia  del  maestro. 

—  Lei  è  abbattuta!  —  ripigliò  il  medico  —  e 
per  domani  sera  avrà  bisogno  di  molta  forza,  di 
molto  coraggio...  Non  deve  passare  tutte  queste 
ore  a  piangere,  ad  angosciarsi...  Bisogna  cercare 
—  disse,  rivolto  al  Brinda  e  a  Roberto  —  di 
distrarla. 

Dacché  era  giunta  a  Firenze,  Antonietta,  che 
aveva  preso  dimora  ad  un  piano  della  stessa  casa 
in  cui  abitava  il  Brinda,  non  era  mai  uscita,  se 
non  per  recarsi  all'Ospedale  a  domandar  nuove 
de'  suoi  vecchi. 

Un  giorno  aveva  voluto  rivedere  la  sua  casu- 
pola in  via  degli  Amieri,  ma  non  le  era  bastato 
l'animo  di  rimanervi  a  lungo. 

Il  cuore  le  si  schiantava  alle  memorie  delle  cure 
affettuose,  che  vi  aveva  ricevuto,  dei  giorni  fe- 
lici, che  vi  aveva  trascorso,  abbelliti  dalla  pietà, 
dall'amore  immenso  di  un  padre  e  di  una  madre, 
che  Dio  aveva  messo  ai  lati  della  sua  culla,  come 
due  veri  angioli  di  bontà. 
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XXVI. 


Firenze  continuava  ad  esser  tutta  risuonante  di 
grida  gioconde,  di  lieti  rumori,  affollata  di  gente 
accorsa  a  godere,  a  partecipare  delle  pubbliche 
allegrezze. 

In  quella  sera,  30  giugno,  la  festa  campestre 
delle  Cascine  lasciava  spopolate,  quasi  deserte, 
tutte  le  vie  della  città:  la  gente  facilmente  usciva 
a  diporto,  come  ad  assistere  ad  un  gaudio  della 
natura. 

Serata  incantevole! 

Il  cielo  folgorava  di  una  luce  bianca,  nel  ple- 
nilunio. 

Uno  zeffiro,  carico  di  profumi,  portava  nelle 
strade,  dopo  aver  asolato  tra  i  fiori  dei  giardini, 
un'onda  di  fragranze,  e  temperava,  molceva  deli- 
ziosamente il  caldo  della  giornata, 

—  Ah!  che  splendida  sera!  —  osservò  il  Brinda, 
quando  ebbero  fatto  alcuni  passi  fuori  dell'O- 
spedale.—  Antoniettina!  tu  devi  contentarmi.  Tu 
hai  bisogno  di  aria,  di  distrazione...  Domani  sarai 
di  certo  consolata  di  tutto,  ora  ci  vuole  coraggio!... 
Promettimi  che  più  tardi  verrai  con  noi  alle  Ca- 
scine. Prenderemo  per  uno  de'  viali  più  solitarii... 
staremo  da  noi,  in  disparte...  ma  vedremo  anche 
noi  la  bellissima  festa,  e  godremo  di  questa  not- 
tata di  paradiso.. 

Il  Brinda  aveva  tutt 'altro  che  piacere  di  an- 
dare a  quella  festa,  ma  voleva  distrarre  Anto- 
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nietta,  voleva  tentare,  se  fosse  possibile,  acque- 
tare per  poco  in  lei  il  tumulto  de'  tristissimi 
pensieri. 

E  la  ragazza  aveva  pure  ben  altra  inclinazione 
che  di  andare  alla  festa;  ma  l'idea  delicata  che, 
rifiutando,  essa  avrebbe  forse  privato  il  maestro, 
il  suo  gi'ande  amico  Brinda,  di  una  sodisfazione, 
a  cui  forse  il  buon  vecchio  teneva,  si  lasciò  sfug- 
gire un  sì,   disposta  a  rassegnarsi. 

—  Però  —  riprese  —  anderemo  tardi...  —  certa 
che  avrebbe  potuto  allora  persuader  il  vecchio  a 
uscir  solo. 

—  Quando  vorrai. 

In  quell'ora  migliaia  di  persone  si  sparpaglia- 
vano pei  viali,  nei  prati  delle  Cascine, 

Nel  1833  le  mura  di  Firenze  sorgevano  al 
Ponte  alla  Carraia.  Tutto  il  Lungarno,  dal  ponte 
alla  Carraia  sino  a  dove  è  oggi  la  così  detta  bar- 
riera delle  Cascine,  non  esisteva:  vi  erano  le  mura 
e  il  greto. 

Si  accedeva  alle  Cascine  dalla  così  detta  Por- 
ticciuola,  oltre  che  dalla  Porta  ai  Prato.  La  Pòr- 
ticciuola  era  dove  è  oggi  la  Piazza  Curtatone, 
allo  sbocco  di  Via  Borgognis santi,  e  di  un'altra 
viuzza,  parallela,  che  si  chiamava  Via  Gora, 
famoso  raddotto  di  donnaccole,  di  poverissime  fa- 
miglie dell'infima  plebe,  che  abitavano  i  luridi 
tugurii,  i  quali  avevano  dietro  a  sé  le  mura  della 
città,   di   costa   all'Arno. 

Dalla  Porticciuola  e  dalla  Porta  al  Prato  sino 
alla  Real  Villa,  per  lo  spazio  di  un  miglio,  centi- 
naia di  fiammelle,  ricorrenti  in  molteplici  ordini 
tra  le  file  degli  alberi,  delle  strade,  degli  attigui 
viali,   gettavano    torrenti   di    luce. 
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L'ingegnere  comunale  Paolo  Veraci  aveva  fatto 
prodigii  ! 

Splendevano  altresì,  in  quest'intervallo,  due 
grandi  guglie  e  due  colonne,  quelle  con  insolito 
chiarore  poco  fuori  della  Porta  al  Prato,  queste 
al  bivio  delle  due  strade  dalla  Porta  al  Prato  e 
dall'altra  detta  la  Porticciuola;  e  la  illuminazione 
continuava  pel  ponte  del  Fosso  Bandito,  la  Ghiac- 
ciaia, il  Fonte  di  Narciso,  ecc.  Lumi  sparsi  anche 
per  entro  ai  boschetti  tramandavano  al  di  fuori 
un  vago  chiarore,  ed  offrivano  frappe  allo  sguardo 
di  bell'effetto. 

Fin  oltre  alla  R.  Villa  si  spiegava  la  maggior 
pompa  dell'illuminazione  e  dell'apparato.  Ivi  da 
prima,  verso  l'estremità  del  Prato  detto  della  Ti- 
ìiaia,  scorgevasi  un  gran  padiglione  ottagono  de- 
stinato per  sala  da  ballo  agli  invitati  più  ragguar- 
devoli. Né  con  eleganza,  né  con  ricchezza  mag- 
giore poteva  questo  essere  adorno  e  illuminato. 
Al  di  dentro  l'addobbo  di  drappi,  di  veli  e  di  tap- 
peti; le  belle  suppellettili,  lo  splendor  delle  lu- 
miere e  dei  candelabri  ardenti  che  il  riverberar 
degli  specchi  ripeteva  in  varie  guise.  Anche  l'e- 
sterno del  padiglione  era  illuminato  con  sfarzo 
corrispondente.  Lì  vicino,  da  un  lato,  sovrastava 
un  cerchio  d'alberi;  da  altra  parte  si  era  formato 
con  vasi  di  fiori  e  piante  ivi  a  tal  uopo  in  giro 
raccolti  un  vago  giardinetto;  un  attendamento, 
in  fine  era  stato  a  breve  distanza  costrutto  per 
la  preparazione  e  distribuzione  dei  rinfreschi. 
Questi   annessi    pure    erano    illuminati. 

In  faccia  alla  Real  Villa  attirava  tutti  gli 
sguardi  una  pagoda  chinese,  che  di  leggiadra  ar- 
chitettura   e    simmetricamente    illuminata    s'in- 
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nalzava  in  mezzo  alle  illuminazioni  non  solo  del 
prossimo  jìcirterre  e  dei  contigui  viali,  ma  anche 
della  periferia  dei  maestosi  alberi  sorgenti  al- 
l'intorno, ai  rami  dei  quali  essendosi  appesi  fa- 
naletti  variamente  colorati,  e  con  industria  com- 
partiti, quasi  ne  risultava  il  prodigio  d'una  vasta 
Iride  notturna,  quanto  bella  altrettanto  gran- 
diosa. 

Di  là,  si  entrava  nel  Prato,  detto  del  Quer- 
cione. 

«  Qui  —  scrive  un  cronista  —  la  festa  era  stata 
specialmente  apparecchiata  per  l'effusione  della 
gioia  popolare.  L'ampiezza  della  superficie  del 
Prato  avea  costretto  a  dividerla  in  due  parti, 
una  sola  e  la  più  prossima  alla  Villa  apparandone 
per  la  festa.  Quello  spazio  che  rimaneva  pur 
vasto,  era  sparso  di  varii  padiglioni,  ove  ristorar 
si  potesse  la  moltitudine  con  cibi  e  rinfreschi; 
di  palchi  eretti  per  varie  bande  musicali,  e  nel 
centro  si  elevava  un  tempietto  della  Fortuna 
costrutto  per  l'estrazione  a  sorte  dei  cento  premii, 
la  collazione  dei  quali  era  stata  premi nziata.  » 

Circa  la  mezzanotte  una  coppia  furtiva  si  avan- 
zava per  uno  dei  vialetti,  non  illuminati. 

I  due  innamorati  godevano  gli  splendori  di 
quella  notte,  soave  come  un  bel  sogno,  nell'ar- 
monia delle  orchestre,  nelle  grida  garrule  della 
folla,  nello  scintillìo  di  miriadi  di  lumi,  come  se 
la  terra  si  fosse  cosparsa  di  stelle  di  fuoco. 

II  venticello  notturno  alitava  all'intorno,  come 
per  portar  con  se  le  promesse,  i  giuramenti,  che  si 
scambiavano  in  quelle  ore  incantevoli  i  cuori 
appassionati. 

—  Mi  amerai  sempre?  —  diceva  l'uomo  som- 
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messamente,  accostando  il  labbro  all'orecchio 
della  donna,  a  cui  dava  il  braccio. 

—  Sempre!  sempre!  —  rispondeva  la  donna. 
—  Non  ti  pare  che  abbiamo  abbastanza  sofferto 
per  meritare  ciascuno  di  noi  il  nostro  amore?... 
Ma'...  torniamo  indietro. 

Erano  Roberto  e  Antonietta  che,  appena  ar- 
rivati, lasciavano  la  festa. 


XXVII. 

Nessuno  pensava  più  al  delitto  del  Vicolo  della 
Luna. 

Lucertolo  sentiva  che  le  sue  scoperte  non 
erano  compiute:  che  mancava  tuttora  qualche 
cosa  a  ristabilire  nella  sua  pienezza  la  scena  di 
sangue  avvenuta  la  notte  del  14  gennaio    1831. 

Appena  Lina  fu  tornata  in  Firenze,  il  birro, 
sebbene  essa  cercasse  nascondersi,  l'aveva  su- 
bito scovata,  e  se  le  era  attaccato  alle  calcagna. 

Lina  non  poteva  fare  un  passo,  senza  trovar- 
selo attorno. 

Lucertolo,  dopo  la  notte  in  cui  aveva  sorpreso 
la  bella  ragazza  nel  disordine,  che  scopriva  le 
sue  forme  seducenti,  aveva  concepito  un'idea: 
idea,  che  gli  si  era  sempre  più  radicata  nella 
mente,  dacché  aveva  riconosciuto  essere  stata 
una  favola  quella  dell'amante,  fuggiasco  per 
i  tetti. 

L'atto  disperato  con  cui  Lina,  punta  dai  ri- 
morsi, che  non  le  lasciavano  tregua,  non  sapendo 
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francamente  risolversi  a  denunziare  il  fratello, 
aveva  consegnato  al  birro  la  cassetta,  che  conte- 
neva le  prove  imperfette  della  reità  di  Bobi, 
da  Lucertolo  era  stato  interpretato  in  modo  ben 
diverso  dall'intendimento  ond'ella  era  stata  mossa 
ad  eseguirlo. 

Lina,  consegnando  al  birro  la  cassetta,  era 
certa  della  discrezione  di  lui,  e  con  quel  mezzo 
termine  credeva  acquetare  la  propria  coscienza; 
sebbene,  quando  anche  Lucertolo  fosse  stato 
tentato  di  frugare  nella  cassetta,  nulla  vi  avrebbe 
trovato  che  potesse  approdare  alle  sue  ricerche, 
poiché  Lina  aveva  tagliato  i  pezzi  del  fodero  del 
pugnale  e  dalla  camicia  l'estremità  della  manica 
insanguinata. 

Sognava  Lina  nel  consegnare  la  cassetta,  co- 
mechè  essa  stessa  molto  non  credesse  al  sogno, 
che,  serbando  per  sé  i  pezzi  del  fodero  del  pugnale, 
il  pezzo  della  camicia  insanguinata,  allorché 
non  potesse  più  tacere,  e  il  dovere  le  imponesse 
di  denunziare  il  fratello  per  salvare  dalla  galera 
un  innocente,  gli  oggetti  depositati  nelle  mani 
dell'agente  della  polizia  servirebbero  a  dare 
maggior  peso  alle  sue  dichiarazioni. 

E  pur  denunziando  il  fratello  avrebbe  avuto 
una  piccola  vendetta  dell'agente,  che  lo  aveva 
tanto  perseguitato,  e  il  quale  farebbe  una  ben 
trista  figura  dinanzi  a'  suoi  per  essersi  lasciato 
abbindolare  da  una  donna! 

Queste  erano  le  apparenti  ragioni  che  a  sé  dava 
Lina  per  scusare  il  suo  operato,  ma  chi  le  avesse 
potuto  leggere  nel  più  riposto  dell'  animo  vi 
avrebbe  trovato  altre  cause. 

Si  diceva  Lina  che  Lucertolo,  ricevendo  da  lei 
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la  piccola  cassetta,  avrebbe  creduto  natural- 
mente vi  fosse  qualche  ricordo  di  famiglia,  qual- 
che oggetto  a  cui  teneva  la  povera  ragazza,  e 
avrebbe  riputato  l'atto  come  segno  di  fiducia  in 
lui,  come  indizio  che  la  ragazza  fosse  estranea 
ad  ogni  complicità  nel  delitto  del  Vicolo  della 
Luna,  poiché  ricorreva  a  lui,  e  se  gli  confidava  in 
quella  maniera. 

Ma  Lucertolo  non  aveva  pensato  a  nulla. 

Aveva  preso  la  rozza  cassetta,  l'aveva  gettata 
in  fondo  ad  un  baule,  e  subito  fece  il  disegno  che 
la  cassetta  dovesse  giovargli  un  giorno  ad  attuare 
certo  suo  disegno. 

—  Vi  riporterò  quella  cassetta!  —  aveva  detto 
più  volte  a  Lina,   incontrandola. 

La  ragazza  gli  aveva  sempre  risposto,  indiffe- 
rente alle  occhiate  assassine,  che  le  lanciava  il 
birro,  disinvolta:  —  Quando  vi  pare!...  Non  c'è 
furia!...  Quando  sarò  tornata  nella  mia  casa  in 
Via  Cardinali...  Per  ora  non  ci  vado! 

Una  parente  di  Lina  era  rimasta  nella  antica 
casupola  del  pompiere  varii  anni,  e,  tornata  Lina, 
se  n'era  andata  perchè  essa  potesse  di  nuovo 
abitarvi,  se  volesse. 

La  sera  del  30  giugno.  Lina  aveva  chiesto  il 
permesso  di  passare  la  notte  in  casa  sua.  E  le 
era  stato  accordato  da  Antonietta,  che  pensava 
la  ragazza  vaga  di  andarsene  a  godere  la  festa 
delle  Cascine  con  le  sue  amiche,  nOn  rivedute  più 
da  tanto  tempo. 

Invece  Lina  si  indirizzò  subito  verso  la  via 
San  Miniato  fra  le  Torri  e  salì  la  scaletta  della 
Torre,  che  era  dinanzi  ad  un  vecchio  albergo. 

Oggi  anche  quel  vetusto  edificio  fu  abbattuto. 
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La  scaletta  era  così  angusta  che  un  uomo  molto 
pingue,  anche  solo,  non  avrebbe  potuto  passarvi. 

Le  stanzuccie  all'  ultimo  piano  che  abitava 
Lina,  furono  abitate  sino  a  circa  quarant'anni  or 
sono  :  di  lassù  si  godeva  la  vista  di  tutta  Firenze, 
delle  montagne,  delle  colline  che  la  circondano:  vi 
si  viveva  in  pace  da  tutti  i  rumori,  che  non  giun- 
gevano sino  a  quella  tranquilla  e  ardua  altezza. 

Dieci  minuti  dopo  che  Lina  era  entrata  nella 
Torre,  un  uomo  usciva  dal  Vicolo  degli  Anselmi, 
e  ratto  ratto,  traversando  il  Mercato,  imboccava 
la  via  Cardinali,  e  si  fermava  al  primo  uscietto, 
a  sinistra,  così  angusto  e  così  basso,  e  si  chinava, 
si  rimpicciniva  per  entrarvi.  Poi  si  arrampicava 
a  stento,  imbarazzato  dalla  sua  corpulenza, 
nell'andar  su  per  la  scala. 

Lina  già  si  era  tolte  le  vesti,  non  resistendo 
al  caldo  di  quella  notte  di  giugno,  e  andava  qua 
e  là,  facendosi  lume,  rovistando  per  la  èasa, 
che  non  aveva  a  suo  agio  riveduto  da  tanto  tempo. 

Ad  un  tratto  sente  che  qualcuno  saliva  la  scala. 

Poi  un  picchio  dato  alla  porta  come  nella  notte 
in  cui  aveva  avuto  tanto  spavento. 

Stette  cheta  e  spense  il  lume. 

Il  picchio  fu  ripetuto. 

Sentiva  che  una  mano  cercava  la  serratura 
della  porta. 

Forse  era  un  ladro! 

Lina  pensò  di  domandare:  chi  è;  di  urlare,  di 
chiedere  aiuto,  se  non  avesse  risposta. 

—  Chi  è?  —  domandò  la  procace  ragazza,  tutta 
tremante,  accostandosi  in  punta  di  piedi  alla  porta. 

—  Io...  Lina...  io!  —  rispose  sommessamente 
una  voce  a  lei  nota. 

Era  Lucertolo! 
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La  ragazza  stette  un  po'  perplessa,  se  dovesse 
o  no  aprire. 

Ma  ormai  aveva  gran  desiderio  di  ricuperare 
la  cassetta,  poiché  quello  che  conteneva  non 
poteva  più  servire  ad  altro  che  ad  eccitare  so- 
spetti. Ad  ogni  modo  era  inutile  che  restasse 
nelle    mani    del    birro. 

—  Aspettate!  —  mormorò  attraverso  la  porta. 
Si  allontanò  e,  ripresi  i  suoi  panni,  si  rivestì 

così  in  fretta. 

Poi  andò  ad  aprire. 

Il  birro,  entrando,  trasse  un  grosso  respiro. 

Però  Lina,  appena  ebbe  aperto  e  il  birro  fu 
entrato,  tese  la  mano  per  ripigliare  la  cassetta, 
ma  non  richiuse  la  porta,  come  se  volesse  indi- 
care  all'agente    che   doveva    subito    svignarsela. 

—  Ah,  vuoi  scacciarmi,  senza  che  neanche 
ripigli  fiato!  —  osservava  il  birro,  tornato  al 
tuono  familiare  e  scherzevole  che  in  altri  tempi 
adoperava  con  Lina. 

—  E'  troppo  tardi  —  continuava  la  ragazza  — 
se  qualcuno  sapesse  che  siete  qui! 

—  Non  ti  confondere!  —  replicava  l'agente.  — 
Ti  assolverebbe  anche  il  San  Sebastiano,  che  è 
nella  nicchia  d'Orsammichele,  visti  i  motivi  per 
cui  sono  venuto  a  trovarti. 

—  Quali  motivi? 

—  Eccoti...  il  primo...  quello  di  chiuder  l'uscio. 


—  238  — 

E   il  birro  eseguì   l'atto  annunziato. 

—  Ora  passiamo  di  qua. 
E  se  ne  andarono  nella  stanzetta,  che  un  tempo 

aveva  servito  di  camera  a  Bobi  Carminati  e  se- 
dettero l'uno  di  contro  all'altra. 

—  Tieni  la  cassetta...  e  ringraziami...  di  averla 
custodita  così  bene!  —  cominciò  Lucertolo. 

—  Vi  ringrazio!  vi  ringrazio!  —  rispose  Lina. 

—  E  ora  lasciati  dire  un'altra  paroletta...  Sai 
che  io  sarò  nominato  fra  pochi  giorni  capo  agente? 

La  ragazza  dette  in  un  piccolo  grido  di  sorpresa. 

Il  birro  intanto  la  guardava. 

Le  vedeva  le  meravigliose  braccia  bianche 
uscire  dalla  manica  della  vesticciuola  leggeris- 
sima che  indossava,  il  seno  turgido,  tuttora  agi- 
tato per  la  paura  che  la  ragazza  aveva  avuto. 

—  Ti  vorrei  dire  una  mia  idea... 
Lucertolo  in  quel  momento  sentiva  più  forte 

che  mai  tornargli  alla  mente  la  sua  idea  favorita, 
l'idea,   che  aveva  tanto  accarezzato. 

Esitava  a  palesarla. 

Voleva  far  una  proposta  e  temeva  che  non 
fosse  accolta. 

Non  sapeva  da  che  parte  rifarsi,  che  via  tenere, 
se  adescar  la  ragazza  con  tutte  le  dolcezze  di  elo- 
quio delle  quali  era  capace,  o  incuterle  spavento 
per  quello  che  egli  ancora  poteva  fare  a  suo  danno. 

Come  accade,  fra  varie  ispirazioni,  il  birro 
si  appigliò  alla  peggiore. 

—  Siete  tutti  tornati  a  Firenze...  finalmente! 
—  disse  con  una  certa  espressione  d'ironia. 

—  Tutti...  chi...? 

—  Il  pittore...  tu...  la  ragazza  di  Via  degli 
Amieri... 
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—  La  ragazza  di  Via...  —  rispose  Lina  confusa, 
balbettando. 

—  Eh,  sì,  mia  cara...  L'ho  veduta  un  par  di 
volte  soltanto,  mentre  pedinavo  te,  e  l'ho  subito 
riconosciuta...  Ti  dirò  qui,  a  quattr'occhi,  che  c'è 
chi  può  riconoscerla,  se  io  pronunzio  una  parola... 
Nella  stanza  del  Vicolo  della  Luna,  davanti  la 
quale  il  pittore  fu  ferito  da  tuo  fratello... 

—  Ma  che  dite? 

—  Da  tuo  fratello...  Dio  l'abbia  in  gloria,  e  si 
sia   pentito   a   tempo...   prima  d'affogare!... 

Lina  respirava. 

—  In  quella  stanza  furono  trovati  alcuni  qua- 
dri. In  tutti  è  dipinta  una  donna,  una  bella  don- 
nina, nelle  più  graziose  e  provocanti  attitudini... 
Sai  chi  è  quella  donna?  La  stessa  che  si  trovava 
nella  stanza  la  sera  in  cui  fu  commesso  il  de- 
litto... 

Il  birro  tacque,  poi  quasi  subito  aggiunse: 

—  E'  la  tua  padrona! 

A  Lina  ghiacciava  il  sangue. 

—  I  quadri  non  sono  ritratti...  in  tutti  è  raffi- 
gurata la  fisonomia  con  espressione  così  diversa 
che  pare  un'altra  fisonomia,  il  pittore  ha  cam- 
biato, ha  fatto  di  suo  capriccio,  ma...  il  tipo 
c'è...  c'è  sempre  il  colore  dei  capelli  e  il  mo- 
dello di  quel  bel  nasino...  E'  difficile  che  altri 
l'avverta,  ma  l'ho  avvertito  io  che  da  anni  aguzzo 
gli  occhi  sulle  prove,  sui  corpi  di  quel  delitto, 
ho  esaminato  centinaia,  per  non  dire  migliaia  di 
volte,  tutti  gli  oggetti  che  si  trovavano  in  quella 
stanza  per  trarne  una  rivelazione...  io,  che  dopo 
la  confessione  d'Isacco,  dopo  quello  che  avevo 
per  induzione  scoperto  sul  conto  di  tuo    fratello 
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ero  in  condizione  di  poter  mettere  in  relazione 
tutte  le  circostanze  stranissime,  che  avevano  con- 
corso al  compimento  del  delitto,  che  lo  avevano 
preceduto,    accompagnato,    seguito... 

—  Sognate!  —  interruppe  Lina,  che  aveva 
ricuperato  la  sua  baldanza. 

—  Sogno,  sì,  ed  eccoti  proprio  quel  che  ho 
sognato...  Ecco  come  ho  rifatto  la  scena  acca- 
duta la  sera  del  14  gennaio...  Il  pittore  era  nella 
stanza  con  la  ragazza  di  Via  degli  Amieri...  Bobi 
doveva  essere  inferocito  contro  il  pittore;  forse 
egli  ti  sospettava  di  avere  una  tresca  con  lui, 
mentre  stavi  in  casa  sua  alcune  ore  della  gior- 
nata, forse  sentiva  sempre  più  vergogna,  ve- 
dendo che  egli  ti  tradiva,  che  amoreggiava  con 
un'altra...  Lo  ha  aspettato,  nascosto  nel  Vicolo, 
e  quando  è  uscito  dal  convegno  lo  ha  pugnalato... 
Poi  è  fuggito...  E'  accorso  Nello,  il  povero  pazzo, 
ha  frugato  il  ferito,  lo  ha  trascinato  sino  all'en- 
trata del  suo  tugurio,  e  si  è  gettato  sul  suo  gia- 
cilio,  macchiato  di  sangue,  e  nascondendo  gli 
oggetti  preziosi,  che  aveva  preso...  Di  dove  è 
uscito  Isacco?  ove  si  trovava  mentre  si  compieva 
il  delitto?  Come  è  entrato  nella  stanza  ?  Qui 
principiano  i  miei  dubbii...  E'  certo  che  egli  non 
era  un  complice  di  Bobi,  perchè  è  lui  che  ha  sal- 
vato la  ragazza,  che  l'ha  portata  pel  Ghetto,  che 
di  là  ha  trovato  modo  di  farla  fuggire,  aiutato 
certamente  da   te,    bellissima   Lina!... 

E  il  birro  cercava  di  afferrarla  per  le  vegete 
braccia  e  attirarla  a  se. 

Lina  si  alzava  tutta  infuocata  nel  volto,  lo 
respingeva,    e   gli   domandava   ansiosa: 

—  E  che  cosa  ora  intendete  di  fare? 
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Dopo  alcuni  istanti  di  pausa,  il  birre  che  fig- 
geva in  lei  gli  occhi  imbambolati,  soggiunse  con 
piglio  truce  e  severo: 

—  Intendo  di  fare  il  mio  dovere...  denunziar 
tutto  alla  giustizia...  La  mia  nomina  a  capo  agente 
è  combattuta  dai  miei  rivali...  Si  accorgeranno 
tutti  sempre  più  che  razza  d'uomo  è  Lucertolo, 
e  che  con  lui  non  si  combatte! 

—  Lucertolo!...    —    disse    Lina. 

Il  birro  sgranava  tanto  d'occhi  e  tendeva  le 
orecchie,  avido  di  ascoltar  quello  che  la  ragazza 
faceva  sembiante  di  voler  dire... 

—  Voi  —  continuò  Lina  —  non  agirete  così!... 
Sarebbe  una  grande  viltà  —  e  la  bella  ragazza  si 
faceva  sempre  più  rossa  nel  volto,  i  suoi  occhioni 
sfavillavano,  e  in  un  gesto  di  rabbia  le  era  caduta 
un  po'  in  giù  la  vesticciuola  leggiera,  lasciandole 
scoperta  quasi  tutta  una  spalla,  bianca  come  il 
marmo,  grassetta,   e  di  linee  voluttuose, 

—  Ma  denunziate  pure  —  riprese  la  ragazza, 
alzandosi,  rassettandosi  addosso  la  veste,  e  get- 
tando al  birro  sguardi  pieni  di  odio  e  di  sprezzo 
—  denunziate  pure  la  ragazza  di  Piazza  degli 
Amieri...  come  voi  la  chiamate...  denunziate  il 
pittore...  e  poi?  Vi  assicuro  io  che  vi  troverete 
con  un  brutto  partito  alle  mani.  Ah!  voi  credete 
che  nessuno  possa  lottare  con  voi?...  Proverete... 
Voi  volete  attaccare  due  persone  influenti,  che 
hanno  alte  relazioni...  due  persone  innocentis- 
sime...  e  io  son  pronta  a  deporre  in  modo  da 
provare  la  loro  innocenza....  Ebbene....  vedremo 
che  cosa  accadrà... 

Lucertolo  badava  poco  a  quello  che  la  ragazza 
diceva. 

Jarbo.  //  processo  Bartelloni.  16 
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Non  si  lasciava  commovere  dagli  sproloquìi 
di  lei. 

Ma  la  guardava,  gli  appariva  così  fresca,  così 
robusta,  così  appetitosa:  ad  ogni  movimento, 
che  essa  faceva  in  quell'angusta  stanzetta,  gli 
veniva  a  passar  quasi  daccanto,  le  vesti  di  lei 
lo  toccavano;  respirava  il  fiato  caldo,  ardente, 
che  usciva  dalle  tumide  labbra,  rosseggianti  nel- 
l'ovale paffutello    del  volto  dehzioso. 

—  Innocenti!...  innocenti!  —  esclamò  il  birro, 
contorcendosi,  con  un  atto  che  voleva  significare 
suprema  indifferenza.  —  Lo  dici  tu...  innocenti... 
Se  tu  sapessi  però  quanto  ha  lavorato  la  mia  te- 
sta... Capisco  che  avrei  da  combattere  con  due 
donne  e  con  due  donne  nel  giuoco...  anche  in  af- 
fari di  pohzia...  si  perde  sempre!... 

Lina  era  ferma  in  mezzo  alla  stanza,  outta 
pensosa,  e  si  mordeva  le  labbra,  come  se  l'ira  che 
le  covava  in  seno  le  avesse  richiesto  quello  sfogo. 

—  Io...  avrei  un  gran  disegno  —  disse  a  un 
tratto  Lucertolo,  sporgendosi  innanzi,  con  un 
gomito  appoggiato  sulla  punta  del  ginocchio,  e 
sostenendo  il  mento  sul  pugno  chiuso.  —  Un  pro- 
getto col  quale,  invece  di  farci  del  male,  potremmo 
giovarci,  esserci  utili,  a  vicenda,  completarci,  o 
carissima  Lina! 

—  Sentiamo. 

—  Nessuno  si  occupa  più  del  delitto...  Ormai 
è  dimenticato...  La  grazia  del  Sovrano  ha  per- 
fino risparmiato  una  revisióne  del  processo  che 
poteva  dar  luogo  a  nuove  ricerche,  a  incidenti  tali 
da  compromettere  qualcuno...  Il  pittore  so  che  ha 
risposto  abilmente  a  tutti  coloro  che  lo  interroga- 
vano sul  modo  con  cui  era  stato  attirato  nel  Vi- 
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colo  la  sera  del  14  gennaio...  Egli  ripete  che  è 
stato  tanto  tempo  fuori  di  sé,  a  causa  della  fe- 
rita, che  non  si  ricorda  più  di  nulla...  Lo  stratta- 
gemma è  buono,  specie  in  un  uomo  della  sua  au- 
torità, e  mentre  nessuno  è  più  interessato  a  scuo- 
prire  il  vero  in  quest'affare...  La  ragazza  di... 
Piazza  degli  Amieri,  dice  che  è  stata  rapita  da 
gente  crudele,  che  l'hanno  sottoposta  a  mali  trat- 
tamenti, l'hanno  atterrita  con  minacele,  nel  caso 
si  fosse  data  a  conoscere,  l'hanno  venduta  ad  un 
grande  impresario  forestiero,  che  ora  soltanto  l'ha 
lasciata  libera...  Un  romanzo  più  divertente  della 
Tavola  Rotonda,  o  del  Gueriìio...  La  gente  lo  beve 
perchè  costei  è  oggi  la  grande,  la  celebre,  la  bella 
Amieri...  e  come  è  bella!...  tutti  vogliono  farle  la 
corte,  ingraziosirsi;  e  prima  della  sua  fuga  era 
così  poco  conosciuta...  La  conoscevano  alcune 
donnaccole,  le  sue  pigionali  in  piazza  degli  Amieri, 
e  il  maestro  Brinda,  una  buona  testa,  un  uomo 
sottile  come  un  filo  di  rasoio,  e  che  contribuisce 
a  far  accettare  a  tutti  per  oro  di  coppella  le  storie 
che  si  raccontano,  e  che  forse  sono  in  parte  sua 
invenzione... 

—  Ma  il  progetto...  il  progetto?...  —  domandò 
Lina. 

Il  birro  non  si  attentava  a  esternarlo  e  però  si 
compiaceva  nel  pigliarla  da  più  lontano  che 
potesse. 

—  Tutto  dunque  —  seguitò  —  cospira  in  nostro 
favore...  Si  deve  a  me,  a  me  questo  edificio  così 
bene  architettato...  Senza  le  dichiarazioni  di 
Isacco,  Nello  sarebbe  sempre  in  galera...  e  biso- 
gnava salvarlo!...  Però  con  una  parola  io  posso 
distruggere  la  tranquillità  in  cui  vivono  i  tuoi 
amici... 

16* 
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—  E  non  la  direte... 

—  Se  la  dirò... 

—  Vi  sfido! 

La  ragazza,  avvampante  di  collera,  invasa 
tutta  da  un  fremito,  acquistava  nuove,  irresi- 
stibili seduzioni. 

—  Non  la  dirò  ad  un  patto...  —  soggiunse 
Lucertolo  balbettando. 

E  quasi  barcollante,  con  gli  occhi  semichiusi, 
le  braccia  protese  si  avanzò  verso  la  ragazza. 

—  Indietro!  —  gridò  Lina  sbigottita,  racca- 
priccita  al  contatto  delle  mani  del  birro. 

Ma  Lucertolo  la  tene-va  stretta  con  le  sue  dita, 
forti  come  tenaglie,  e  che  le  si  ficcavano  nelle 
carni    floride,    dure,    prosperose. 

—  Lasciatemi!  —  diceva  la  ragazza  con  voce 
sojBfocata,  cercando  divincolarsi  con  sforzi  dispe- 
rati da  quella  stretta. 

—  Ti  lascio!  —  rispondevai  Lucertolo,  metten- 
dosi dinanzi  a  lei  in  atteggiamento  umile  e  suppli- 
chevole. —  Ti  lascio  ad  una  condizione! 

—  Non  voglio  altre  condizioni  —  ribattè  Lina 
indispettita.    —   Dovete   subito    andarvene! 

—  Anderò,  ma  prima  voglio  che  tu  ascolti 
una  parola...  Io  sono  innamorato...  innamorato... 

—  Voi,  voi  innamorato...  voi,  Lucertolo? 

—  Innamorato... 

—  Scherzate! 

—  Innamorato...  di  te... 

—  Finiamola!  —  interruppe  Lina.  —  Andate!... 
—  E  si  avvicinava  all'uscio  per  aprirlo. 

—  Dalla  notte  che  ti  sorpresi  là  —  e  il  birro 
ammiccava  la  camera  vicina  —  che  ti  vidi...  a 
quel  modo...  tutta  agitata...  gettarti  ai  miei  ginoc- 
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chi...  non  ho  avuto  più  pace.  Mi  sei  ribollita  sem- 
pre nel  sangue!  —  e  il  birro  fece  un  gesto  ener- 
gico. —  Il  mio  progetto...  il  progetto,  che  non  mi 
riusciva  di  confessare...  sarebbe  quello  di  spo- 
sarti... Tu  sei  Ubera...  io  fra  giorni,  forse  a  ore 
riceverò  la  mia  nomina  di  capo-agente... 

Lina  si  accostò  a  Lucertolo,  che  si  era  abbo- 
nito, e  gli  mise  una  mano  sulla  spalla,  ridendo, 
anzi  sghignazzando. 

—  Non  ti  burlar  di  me!  —  tornava  a  dire  l'a- 
gente. —  Non  credi  che  potremo  esser  felici  ? 
Tutti  ti  guarderanno...  tutti  vorranno  conoscere 
la  Ninfa,  che  ha  fatto  rompere  il  collo  a  Lucer- 
tolo... E  poi  tu  hai  bisogno,  ora  che  sei  sola,  di  un 
braccio,  di  un  petto  come  questo  per  difenderti 
—  e  il  birro  drizzava  con  orgoglio  la  sua  robusta, 
quasi  immane  corporatura.  —  Hai  bisogno  di  me 
anche  per  un'altra  cosa...  Dopo  aver  fatto  tanto 
per  scuoprire  la  verità,  lavorerò  insieme  con  te 
perchè  nessuno  la  scuopra!...  Ed  ecco  che  Lucer- 
tolo sarà  diventato  un  occultatore  di  prove. 
Lucertolo,  che  rinunzierà  ad  una  brillante  opera- 
zione di  polizia  per  due  occhiacci  neri,  neri... 
Un  capo-agente,  che  entra  al  servizio  dell'amore!.. 
Pronunzia  un  sì,  un  si...  così  grosso. 

E  Lucertolo  faceva  un  gesto,  allargando  le 
braccia. 

Lina  teneva  gli  occhi  sul  birro. 

Infine,  Lucertolo  era  un  bell'uomo!  alto,  for- 
tissimo, con  una  fisonomia  intelligente,  con  modi 
assai  buoni  per  uno  della  sua  condizione.  Gli  si 
leggeva  nel  volto  quell'abbandono  confidente, 
quella  certa  simpatica  spavalderia,  che  hanno  gli 
uomini  di  carattere  non  tristo,  e  che  sanno  di 
poter  contare,  al  bisogno,  sui  proprii  muscoli. 
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Lì  per  lì  la  ragazza  avrebbe  voluto  rispondergli, 
motteggiandolo,  o  adirandosi;  le  venne  però  in 
mente  che  era  più  opportuno  per  lei  in  quel  mo- 
mento di  non  irritarlo. 

—  L'idea  è  nuova!...  vi  assicuro  che  a  me  non 
era  mai  venuta!  —  replicò  Lina.  —  Sono  cose 
che  domandano  tempo...  riflessione...  Vedremo... 
vedremo...  Ma  sarebbe  strano,  non  è  vero? 

E  dava  a  Lucertolo  una  di  quelle  occhiate  alle 
quali  il  birro  andava  in  visibilio  e  si  sentiva  fer- 
vere il  sangue  come  lava. 

Egli  si  era  di  nuovo  accostato  a  Lina  e  le 
aveva  schioccato  un  bacio  su  una  delle  sue  spalle 
d'avorio. 

—  Ora  basta  davvero!  —  disse  la  ragazza, 
tirandolo  dolcemente  per  un   orecchio. 

Lucertolo  lasciava  fare,  tutto  lieto  di  quella 
curiosa  carezza. 

—  Ora  basta!  è  tempo  che  baciate...  il  chiavi- 
stello. 

Si  avvicinò  con  lui  alla  porta  e  lo  accompagnò 
su  lo  squallido,  angusto  pianerottolo,  tenendolo 
sempre  per  l'orecchio. 

—  Buona  notte,  assassina!  —  mormorò  il 
birro  a  traverso  la  porta,  quando  Lina  con  la  sua 
mano  bianca  l'ebbe  richiusa. 

—  Buona  notte,  Lucertolo!  —  mormorò  una 
vocina    scherzosa    dall'altra   parte. 
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XXIX. 


Due  giorni  dopo  la  scena  avuta  con  Lucertolo, 
Lina  partiva  da  Firenze. 

La  sera  del  1°  luglio,  come  era  stato  convenuto, 
essa  aveva  seguitato  Antonietta,  il  Brinda  e  Ro- 
berto all'Ospedale  dei  Pazzi. 

I  due  vecchi,  Enrico  e  Agatina,  il  padre  e  la 
madre  di  Antonietta,  a'  quali  il  dolore  aveva 
fatto  smarrir  la  ragione,  erano  stati  preparati 
abilmente  dai  medici  all'incontro,  sul  quale  co- 
storo contavano  per  una  guarigione  immediata. 
Ma  occorreva  che  tutto  fosse  fatto  con  cura,  e 
ogni  precipitazione  fosse  evitata.  Un'impressione 
troppo  violenta,  improvvisa,  poteva  aggravare 
la  infermità  delle  stanche  e  così  vacillanti  intelli- 
genze dei  vecchi:  deboli  fiamme,  che  ogni  soffio 
troppo  forte  avrebbe  spento  per  sempre. 

Da  vario  tempo  essi  erano  tenuti  appartati 
dagh  altri  ammalati. 

Antonietta  profondeva  il  suo  denaro  perchè 
fossero  trattati  con  ogni  attenzione,  e  non  man- 
casse ad  essi  nella  lor  penosa  condizione  alcuna 
dolcezza.  Mangiavano  soli,  come  già  abbiamo  ve- 
duto, e  ogni  sera,  dopo  la  loro  refezione,  sull'ora 
del  crepuscolo,  si  mettevano  in  giro,  passando  da 
una  stanza  all'altra,  e  cercando  ansiosi  la  fi- 
gliuola. 

Ormai  i  dottori  li  avevano  assicurati  che  la  ri- 
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troverebbero,  che  si  era  risaputo  che  era  viva  e 
che  da  un'ora  all'altra  poteva  arrivare, 

I  due  dementi  scuotevano  la  testa  in  atto  d'in- 
credulità, e  si  rimettevano  alle  loro  instancabili 
ricerche.  Ma  il  sogno  che  aveva  fatto  Agatina, 
e  che  essa  aveva  raccontato  ad  Enrico,  li  aveva 
scossi  ambedue,  e  speravano  di  dover  alla  fine 
ritrovare  il  loro  angiolo. 

La  sera  dunque  del  1°  luglio  1833,  mentre  si  av- 
viavano al  solito  verso  la  stanza  ov'era  il  cem- 
balo, 1  vecchi   si  fermarono  come   trasecolati, 

II  cembalo  mandava  un  suono  che  subito 
aveva  colpito  le  loro  orecchie. 

Poi  a  quello  si  unì  il  suono  di  una  voce  limpida, 
argentina,  che  s'inalzava  sempre  più  puro,  più 
melodioso,  e  riempiva  le  stanze  tutt'all'intorno. 

I  due  vecchi  erano  arrivati  in  mezzo  ad  una 
sala. 

Nascosti,  agli  spiragli  di  due  porte  semichiuse, 
stavano  il  Brinda,  Roberto,  Lina,  i  due  medici, 

—  Agatina!  —  esclamò  subito  Enrico.  —  Ma 
questa...  è  la  voce  della  nostra  figliuola! 

Agatina  non  rispose. 

Essa  stringeva  la  mano  del  marito  e  ascoltava 
ansiosa,    tutta  tremante. 

—  E'  lei!...  è  lei!..,  —  disse  a  un  tratto,  e 
lasciando  la  mano  del  cieco  si  precipitò  nella 
stanza. 

Ma  al  cembalo  non  vi  era  più  alcuno. 
Conformandosi  a'  consigli  ricevuti  dai  medici, 
Antonietta  si  era  nascosta,  appena  aveva  udito 
che  la  sua  povera  mamma  si  avvicinava, 

E  il  nascondersi  le  era  venuto  opportuno.  Dopo 
le  prime  note  da  lei  emesse  con  tanto  affetto,  con 
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tanta  soavità  ;  note  di  una  canzone,  che  suo 
padre  le  aveva  insegnato  sin  da  bambina,  e  della 
quale  aveva  udito  le  migliaia  di  volte  ripetere 
i  motivi  da  lui  e  dalla  madre,  le  lacrime  le  erano 
salite  agli  occhi  e  i  singhiozzi  la  soffocavano. 

Già  il  cieco  aveva  raggiunto  la  moglie  nella 
stanza  in  cui  era  il  cembalo. 

—  Non  c'è  nessuno!  non  c'è  nessuno!  — 
esclamò  Agatina  gettandosi  al  collo  di  Enrico. 

I  due  vecchi  piangevano  a  dirotto. 

Le  lacrime  rigavano  la  maestosa  e  triste  faccia 
del  cieco  come  nella  sera  in  cui,  cessati  i  tocchi 
della  campana  del  Bargello,  era  uscito  insieme 
con  la  moglie  in  cerca  della  figliuola. 

—  Non  c'è!...  non  c'è!...  —  ripeteva  il  vecchio, 
cupo,  desolato. 

Ma  tutti  e  due  quegli  sventurati  avevano 
provato    una    immensa    commozione. 

Quella  acuta  sensazione  di  dolore  risvegliava 
lentamente  la  loro  ragione,  che  una  gioia  immo- 
derata avrebbe  più  che  mai  disordinato,  travolto. 

I  vecchi  non  potevano  scostarsi  dal  cembalo, 
Dimoraron  nella  stanza  più  che  non  solevano  le 
altre  sere  :  il  cieco  fece  più  volte,  come  era  usato, 
scorrer  le  sue  dita  sulla  tastiera. 

Era  una  magnifica  serata  di  estate. 

Da  due  finestre,  che  si  aprivano  sopra  un  giar- 
dino, entrava  un'aria  carica  di  effluvii  fragranti; 
il  cielo  nitido,  e  tutto  un  blando  riso  di  luce,  che 
diffondeva  innanzi  a  sé  un  grandioso,  stupendo 
tramonto. 

Alla  fine  i  vecchi  risolvettero  di  allontanarsi. 

Quando  si  mossero  per  uscire  dalla  stanza,  co- 
minciavano a  cadere  le  prime  lievi  ombre  delia  sera. 
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Parevano  calmi,  rassegnati. 

—  Non  la  rivedremo  dunque  più...  più...  la 
nostra  angioletta!  —  diceva  il  cieco  ad  Agatina. 

—  Non  ti  ricordi  —  replicava  la  vecchiarella 

—  quello  che  tu  mi  hai  sempre    risposto:   che 
Dio... 

—  Ah!   hai  ragione  —  interruppe  il  vecchio 

—  che  Dio...  ci  aiuterà...  E  lo  credo...  sai...    lo 
credo  sempre. 

Si  cercò  in  seno  la  crocellina  d'oro,  e  se  la  portò 
alle  labbra,  come  aveva  fatto  la  sera  del  14  gen- 
naio, dopo  aver  pregato. 

Per  alcuni  minuti  i  vecchi  stettero  nella  sala, 
dalla  quale  avevano  udito  la  prima  volta  i  suoni. 

Seduti  l'uno  accanto  all'altro,  immersi  in  una 
meditazione    profonda,    non    si    parlavano. 

L'oscurità  aumentava. 

Un  raggio  di  luna  pallido,  incerto  batteva  su 
una  parete  della  sala. 

—  Enrico  —  disse  a  un  tratto  Agatina,  rom- 
pendo il  silenzio  —  è  tardi...  Andiamo  via  di  qui! 

E  i  due  vecchi  si  alzarono. 

Quando  ebbero  fatti  pochi  passi,  si  fermarono. 

Lo  stesso  suono  usciva  dal  cembalo,  lo  stesso 
suono  che  poc'anzi  avevano  udito,  e  una  voce 
giungeva  alle  loro  orecchie,  modulata  al  solito 
con  un  accento  ad  essi  familiare,  delizioso. 

I  due  non  si  mossero  più. 

Ascoltavano  col  più  grande  raccoglimento, 
estatici,  beati,  assolutamente  felici,  scossi  come 
da  un  brivido. 

La  voce  celeste  continuava  i  suoi  gorgheggi, 
le  note  venivano  a  loro,  per  l'aria,  nel  silenzio, 
nella   calma  di  quella   bella  sera,   squisitamente 
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melodiose:  trasfondevano  in  essi  la    commozione 
che  le  ispirava. 

—  E'  lei!...  è  lei!  —  gridò  Agatina,  e  tenendo 
per  mano  il  cieco  entrò  di  nuovo  nella  stanza, 
che   era   ormai   quasi   all'oscuro. 

Le  parve  vedere  un'ombra  bianca  dinanzi  al 
cembalo. 

Era  Antonietta  in  una  vesticciola  leggera,  coi 
suoi  copiosi  capelli  biondi  sciolti  sugli  omeri. 

I  vecchi  erano  rimasti  sulla  soglia.  Agatina 
aveva  trattenuto  il  cieco  dall'andare  più  oltre. 

—  Forse  non  è  lei!  —  gli  aveva  mormorato  alle 
orecchie. 

Quella  penosa,  viva  ansietà,  quel  concentra- 
mento di  tutte  le  loro  facoltà,  quel  ravvivarsi  di 
speranze  dell'amore  paterno  e  materno  rendeva 
a'  due  infelici  la  ragione. 

Agatina  si  accostò  piano  piano  ad  Antonietta, 
che  cantava  sempre. 

—  E'  lei!  è  lei!  —  urlò  ad  un  tratto  la  vecchia, 
che  aveva  riconosciuto,  aguzzando  gli  occhi  nella 
scarsa  luce,  che  veniva  dalle  finestre  aperte  e  pel 
chiarore  della  luna  nascente,  il  colore  singolare 
dei  mirabili  capelli  di  Antonietta. 

E  cominciò  a  cuoprirli  di  baci. 

Antonietta  non  seppe  più  rattenersi. 

Si  alzò  precipitosa,  raccolse  tra  le  sue  braccia  i 
due  vecchi,  e  stringendoli  forte,  forte,  e  bacian- 
doli in  fronte,  sospirava  di  quando  in  quando. 

—  Babbo!...  mamma!... 

Ma  già  il  Brinda,  Roberto,  Lina,  i  due  medici 
erano  accorsi. 

—  L'affetto  filiale,  l'affetto  di  padre  e  di  ma- 
dre —  disse  il  medico  più  attempato  —  hanno 
fatto  uno  dei  loro  miracoh...  I  vecchi  sono  salvi! 
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Agatina  e  Enrico  non  udivano  più  nulla. 

Essi  accarezzavano,  abbracciavano  la  figliuola: 
piangevano. 

Momento  sublime,  che  ad  esser  descritto  do- 
manderebbe penna  di  poeta,  ben  diversda  alla  mia; 
momento  sublime  come  tutti  quelli  che  nella  vita 
riempie  la  divina  poesia,  traboccante  da  cuori 
che  si  amano! 

Due  giorni  dopo,  come  ho  detto,  Lina  partiva 
e  traversava  il  confine  del  ducato  di  Lucca. 


XXX. 

Arrivava  a  Candino,  presso  Pescia  :  limite 
estremo  del  confine  toscano,  e  di  là  al  ponte  del- 
V Abate,  dove  cominciava  il  ducato  lucchese,  e 
dove  la  bella  ragazza  s'incontrò  ne'  carabinieri 
del  duca,  quel  giorno  in  alta  tenuta  per  una  festa 
di  Stato,  che  la  sbirciarono  e  l'accolsero  con  motti 
allegri.  Ma  Lina  non  badava  a  loro:  troppo  era 
abituata  a  sentirsi  scoccare,  suonar  intorno  alle 
orecchie  parole  di  elogio  alla  sua  fresca,  aitante 
bellezza. 

Neppure  il  ricco  vestiario  de'  carabinieri  ebbe 
da  lei  uno  sguardo:  e  sì  che  era  sfarzoso,  come  ri- 
cordano i  vecchi;  vestiario  di  foggia  spagnuola; 
giubba  lunga  con  mostreggiature  rosse,  buf- 
fetterie bianche,  elmo,  con  una  folta  criniera,  che 
ricadeva  giù  sulle  spalle:  tutti  uomini  di  corpo 
prosperoso,  di  alta  statura,  quasi  tutti  còrsi. 

Fatto  circa  un  miglio  oltre  il  ponte  dell'Abate, 
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Lina  scese  dalla  diligenza  e  inforcò  un  viot- 
tolo, che  andava  tortuoso  in  mezzo  ai  campi, 
poi  entrò  in  una  strada  più  larga,  salì  una  col- 
linetta, a  metà  della  quale  sorgeva  un  bianco 
lungo  caseggiato,  che  aveva  accanto  una  chiesa, 
e  un  piccolo  campanile. 

Proprio  nel  momento  in  cui  Lina  saliva,  il 
suono  di  due  campane,  garrulo,  acuto,  vibrava 
nell'aria  pura  e  tranquilla  della  serena  mattinata 
di  luglio. 

Un  uomo  seguiva  Lina  ad  una  grande  distanza, 
tenendola  sempre  d'occhio,  balzando  da  un  luogo 
all'altro,  talora  appiattandosi  dietro  un  albero, 
un  cespuglio,  o  scendendo  in  qualche  fossato,  in 
qualche  borratello,  donde  solo  a  tratti  sguiz- 
zava fuori,  volendo  tenersi  nascosto,  e  non  es- 
sere scoperto  dalla  ragazza,  che  pedinava  con 
tanta  alacrità. 

Lina  si  era  messa  per  una  selve  tta,  che  cir- 
condava il  caseggiato,  e  di  tanto  in  tanto  le  pa- 
reva di  udire  uno  stormìo  di  frasche,  uno  scalpic- 
cio, come  se  altri  corresse  dietro  a  lei,  e  si  era  vol- 
tata più  volte,  senza  che  però  le  venisse  fatto  di 
veder  alcuno. 

Arrivò  dinanzi  al  caseggiato  e  si  fermò  sotto 
un  porticato  dal  quale  era  l'entrata  principale. 
Sulle  due  pareti  laterali  si  leggevano  scritte  a 
grossi  caratteri,  da  una  parte,  le  parole:  Dio  ti 
vede!  — -  dall'altra:  —  Penitenza,  o  Inferno  ! 

La  parete  di  fondo  era  quasi  tutta  occupata 
da  una  amplissima  porta,  sul  davanti  della  quale 
penzolava  una  corda  greggia,  e  assai  lurida,  che 
serviva  per  tirare  il  campanello. 

Lina  era  ad  un  Convento  di  cappuccini. 
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Che  cosa  vi  andava  a  fare  la  seducente  e  flo- 
rida ragazza? 

Guardò  a  destra  e  a  sinistra,  come  se  le  stesse 
a  cuore  che  nessuno  in  quell'istante  potesse  ve- 
derla, poi  accostò  alla  corda  una  mano  quasi 
tremante. 

Subito  udì  lo  scampanellìo  di  un  grosso  campa- 
none:  poi  un  ciabattare  lungo  il  corridoio:  final- 
mente gli  occhi  lucenti  di  un  fratacchione  scintil- 
larono tra  i  buchi  di  un  piccolo  reticolato  infìsso 
nella  porta. 

—  Sia  laudato  Gesù  Cristo!...  Che  cosa  vuoi, 
figliuola?   —  domandò  con  un  vocione  robusto. 

—  Sempre  sia!...  —  rispose  Lina  tutta  rossa. 
- —  Desidero  parlare  a  Fra  Leone... 

—  Credo  sia  a  pulire  la  chiesa...  ma  vado  a  chia- 
martelo e  sarà  qui  nel  tempo  che  tu  dici  un  Glo- 
ria patri. 

Poco  dopo  Lina  udiva  di  nuovo  un  rumore  di 
sandali,  di  tonache  battute  nelle  gambe  di  coloro 
che  camminavano,  udì  cigolare  un  grosso  cate- 
naccio e  la  porta  si  aprì. 

Un  frate  di  elevata  statura,  pallido,  macilento, 
con  lunga  e  folta  barba  nera,  comparve  sulla  soglia. 

Vista  la  ragazza,  socchiuse  la  porta  dietro  a  sé, 
fece  alcuni  passi  e  con  ogni  cautela  si  allontanò 
dal  porticato,  tenendo  per  mano  Lina  e  guidan- 
dola verso  un  luogo  più  remoto,  tutto  coperto 
da  alberi,  su  uno  dei  fianchi  del  caseggiato. 

—  Sorella!  —  disse  il  frate  dopo  un  breve  si- 
lenzio, con  voce  esile,  quasi  appena  gli  restasse  la 
forza  di  respirare. 

La  ragazza  cominciò  a  parlare,  con  voce  anche 
più   sommessa,   quasi  all'orecchio  del    frate,   fa- 
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cendo  vivissimi  gesti,  tutta  concitata  come  se  pro- 
ferisse parole  che  le  scottassero  il  labbro,  girando 
sempre  attorno  gli  occhi  per  timore  che  altri  la 
spiasse. 

Al  frate  sfuggì  due  o  tre  volte  un  gesto  di  so- 
disfazione,  una  volta  levò  le  mani  al  cielo,  come 
in  atto  di  preghiera  e  di  ringraziamento. 

—  Ma  c'è  qualcuno  tra  quelle  piante!  — disse 
a  un  tratto  Lina,  raccapriccita,  indicando  al 
frate  la  punta  di  due  alberetti,  quasi  accosto  l'uno 
all'altro,  e  che  si  agitavano  in  modo  strano,  non 
ostante  che  non  vi  fosse  alito  di  vento  in  quella 
calda  mattinata. 

Il  rumore  tra  le  foglie  aumentò.  Apparve  fra  il 
verde  un  grosso  cappellaccio,  poi  un  uomo  che  si 
faceva  largo  tra  gli  arbusti  con  le  braccia  lunghe 
e  nerborute,  e  spiccando  un  salto  balzò  in  mezzo 
al  frate  e  alla  ragazza,  e  arrivò  così  bruscamente 
e  all'improvviso,  che  i  due,  i  quali  avevano  ces- 
sato il  dialogo,  gettarono  insieme  un  grido  di 
spavento. 

L'uomo,  arrivato  così  in  mal  punto,  era  Lu- 
certolo. 

Ficcò  gli  occhi  addosso  al  frate,  poi,  facendo 
un  ghigno  sinistro,  dando  in  un  urlo  di  gioia, 
lo  aggranfiò  con  le  sue  mani  di  acciaio  sotto  il 
mento,  e  scuotendolo,  squassandolo  con  quanta 
forza  aveva: 

—  Ti  ho  ritrovato  alla  fine  —  esclamò.  —  Ti 
ho  ritrovato,  Bobi  Carminati!...  Ah,  sei  vivo  anche 
tu...  Il  mio  trionfo  doveva  essere  completo. 

Il  frate  barcollava,  affranto,  atterrito  da  quella 
improvvisa  apparizione,  e  Lucertolo  dovette 
spingerlo  a  sedere  verso  un  alto  mucchio  di  sassi 
perchè  non  cadesse. 
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—  E  che  cosa  volete  fare  ora?  —  domandò  a 
Lucertolo  Lina. 

L'uno  e  l'altra  stavano  in  piedi  dinanzi  al  frate, 
che  era  quasi  disteso,  prostrato  sui  sassi. 

—  Intendo,  prima  di  tutto,  di  sapere  come 
Bobi  è  arrivato  qui...  Voglio  che  mi  spieghi  la 
storia  dell'annegato! 

Bobi  Carminati  fece  il  suo  racconto  in  brevi 
parole. 

La  notte  in  cui  egli  si  trovava  insieme  con  un 
altro  famiglio  a  perlustrare  lungo  la  sponda  del- 
l'Arno, si  erano  incontrati,  come  già  sa  il  lettore, 
in  alcuni  ladri  che,  udite  le  intimazioni  dei  fa- 
migli, avevano  lasciato  in  terra  varie  sacca  che 
portavano,  e  si  erano  dati  alla  fuga. 

—  Io  li  avevo  inseguiti...  —  continuava  il 
Carminati. —  A  un  certo  punto  dovei  fermarmi... 
Un  cadavere  era  disteso  sull'erba...  Gli  accostai 
la  lanterna  e  vidi  che  aveva  la  testa  sfracellata 
da  un  grosso  colpo  di  bastone.  Era  di  sicuro  un 
complice  pericoloso,  del  quale  i  ladri  avevano 
voluto  sbarazzarsi...  Pensai  a  incarnare  una  idea, 
che  da  molto  tempo  mi  angustiava...  I  rimorsi 
del  delitto  da  me  commesso  nel  Vicolo  della  Luna 
non  mi  lasciavano  più  tregua...  Vestii  il  cadavere  , 
de'  miei  panni  e  lo  gettai  nel  fiume...  Stetti  poi 
alcuni  giorni  errante  per  la  campagna...  Seppi 
che  mi  si  credeva  morto...  Una  notte  scura, 
burrascosa,  potei  traversare  il  confine...  Mi  recai 
a  questo  convento...  Chiesi  di  poter  lavorare... 
e  fui  adoperato  in  alcune  faccende...  portar  legna, 
tirar  acqua,  zappare  l'orto...  Pochi  mesi  dopo, 
riuscii  a  farmi  accettare  come  converso,  e  vestii 
l'abito...  Lina  era  avvisata..  Ci  eravamo  proposti 
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in  un  modo  o  nell'altro  di  far  risaltare  l'inno- 
cenza di  Nello...  Dio  mi  aveva  toccato  il  cuore... 
Ho  fatto  la  più  dura  penitenza  del  mio  delitto, 
ed  ero  pronto  ad  espiarlo  anche  con  la  confes- 
sione, se  non  fossimo  riusciti  a  salvare  Nello 
in  altro  modo...  Guardami  —  concluse  il  Carmi- 
nati, indirizzandosi  a  Lucertolo  —  e  vedrai  se  ho 
sofferto! 

Lucertolo  taceva,  tutto  assorto  nelle  sue  me- 
ditazioni. 

Si  accostò  a  Lina  dopo  un  istante,  e  stenden- 
dole la  mano,  disse  in  modo  solenne: 

—  Hai  fatto  le  tue  riflessioni  sulla  mia  do- 
manda... Vuoi  dunque  sposare  il  capo-agente  Lu- 
certolo?... Io  ho  già  ricevuto  la  mia  nomina! 

Lina  impallidì,  e  non  rispose;  ma  guardava  il 
fratello,  e  si  sentiva  impietosire  dal  misero 
stato  di  lui. 

—  Se  tu  acconsenti  —  ripigliava  il  capo-agente 
—  Lucertolo  servirà  prima  te  per  tutta  la  vita  e 
poi  la  polizia...  Tutti  gli  sforzi,  che  ho  fatto  sin 
ora  per  scuoprire  la  verità  circa  il  delitto  del  Vi- 
colo della  Luna,  li  raddoppierò  perchè  la  verità 
rimanga  sempre,  come  rimarrà  se  tu  vuoi,  oc- 
culta... Parla? 

Una  conversazione  concitata,  a  mezza  voce, 
durò  per  alcuni  minuti  tra  il  frate,  il  birro  e  Lina. 

—  Acconsenti?  —  disse  alla  fine  Lucertolo, 
quasi  inginocchiato  dinanzi  alla  appetitosa  e 
robusta  ragazza. 

Il  Carminati  faceva  un  cenno  di  adesione  alla 
sorella. 

—  Acconsento!  —  replicò  Lina,  tutta  sfavil- 
lante di  un  mahzioso  sorriso. 
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—  E  lo  giuri?  —  domandò  Lucertolo. 

—  Lo  giuro! 

—  Quando  potrò  entrare  in  servizio...  attivo? 
—  insistè  il  birro,  gongolante. 

—  Ai  primi  freschi...  in  ottobre  —  soggiungeva 
Lina  con  un'espressione  sempre  più  furbacchiola. 

Rimasero  una  mezz'ora  insieme  tutti  e  tre, 
divisando  come  dovessero  regolarsi,  disponendo 
tutte  le  cautele  per  l'avvenire. 

—  Addio,  Bobi!  —  disse  Lina  accomiatandosi. 

—  Addio,  sorella!  —  soggiunse  il  frate.  —  E  da 
qui  innanzi  non  ci  vedremo  mai  più...  Io  sarò 
veramente  morto  per  tutti:  e,  quando  venga  la 
mia  ora,  sarò  seppellito  laggiù  nel  cimitero  del 
convento,  dove  non  si  scrive  nessun  nome  sulle 
fosse,  in  segno  della  nostra  umiltà...  Alcuni  frati 
si  ricorderanno  forse  di  me,  per  qualche  tempo, 
col  finto  nome  che  ora  porto. 

—  Addio,  Marrone!  —  disse  Lucertolo,  dando 
al  Carminati  il  nomignolo  che  egli  aveva  da  pom- 
piere. —  Marrone  frate!...  chi  l'avrebbe  mai 
detto?... 

—  Addio  —  ripetè  il  frate,  stringendo  loro  la 
mano.  —  Rammentate  che  Bobi  Carminati  è 
morto...  e  la  preghiera  contrita  di  Fra  Leone  sa- 
lirà al  cielo  per  voi!... 

Proferite  queste  parole,  il  frate  rientrò  nel  con- 
vento e  serrò  dietro  di  sé  la  porta  pesante. 

Lina  e  il  capo-agente  Lucertolo,  tenendosi 
per   mano,    scesero,    saltellando,    l'erta. 
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XXXI. 


Un  mese  dopo  in  una  chiesa  di  Roma  si  cele- 
brava con  gran  pompa  il  matrimonio  fra  An- 
tonietta e  Roberto:  ufficiava  un  arcivescovo 
cattolico  in  tutto  lo  sfarzo  de'  suoi  ricchi  pa- 
ramenti. 

Due  vecchi  erano  inginocchiati  vicino  agli 
sposi:    Agatina    ed    Enrico. 

Il  sì  fu  pronunziato  da  Roberto  e  Antonietta 
con  profonda  commozione. 

I  loro  cuori,  che  battevano  concordi,  amantis- 
simi, non  dovevano  disgiungersi  mai  nella  vita: 
un  amore  immenso  li  esaltava,  li  faceva  palpi- 
tare; erano  contenti  della  loro  passione,  dei  grandi, 
terribih  ostacoli  superati. 

Era  stato  fortemente  combattuto  il  loro  amore 
ma,  nella  sua  potenza,  usciva   vincitore  da  tutti 
gli  ostacoli. 
'  Ormai  la  felicità  li  aspettava  e  quale  f eUcità  ! 

E  sui  primi  dell'autunno  fu  celebrato  con  assai 
minor  pompa,  ma  con  più  clamore  e  con  non 
minore  allegrezza,  il  matrimonio  fra  Lina  e  Lu- 
certolo, matrimonio  dal  quale  nacquero  due  figli, 
che  sono  oggi  tra  i  migliori  agenti  della  poHzia, 
e  il  cui  nome  è  spesso  citato  con  elogii. 

Intrepidi,  ingegnosi,  giungeranno  essi  ad  oc- 
cupare tra  poco  un  grado  più  elevato  di  quello 
a  cui  giunse,  dopo  tante  fatiche,  il  loro  strano  e 
bizzarro  genitore  Lucertolo? 

Fine. 
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